贾樟柯传记:FROM文艺范儿TO新生代导演-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得，“晚上我在那儿写小说，写完睡觉的时候又特别后悔，说我在干嘛，同学去画素描去了，可我一晚上就顾着写小说，而且这小说也发表不了”。
这种焦虑的状态持续了很久……
在太原的那些日子，贾樟柯的时间没有荒废，他勤工俭学，自己得到了历练，他介绍说：
在那段时间里，我和几个画画的朋友一起住在太原南郊的许西村。那个地方在铁路边上，我们的邻居里头有农民、卖水果的小贩，还有跑长途运输的卡车司机什么的。
刚开始，我从家里出来的时候带了些钱，但很快就花得差不多了。我就开始出去找活干。我在山西大学上的那个班每天只上半天课，我跟朋友一起去给别人的家里画过影壁，给饭店画过招牌什么的。
在那些日子里，我有过任何一个从小地方到大城市来讨生活的人都可能会有的经历……尤其是，当你睡到半夜三更被人毫不客气地叫起来接受盘查的时候，那你就会切切实实地体会到你在这个地方真正的社会地位——在这个城市里，你没有户口，没有固定的正式工作单位——在这儿一些人的眼里你是所谓的“社会闲杂人员”。尽管像我们这样的人比起某些有正式工作的人来说，实际上要辛苦得多，也要努力得多，但在当时，在这样一个问题上，我们没有任何发言权——我真感到不公平。就是在这样一个生存空间里，我逐步地形成了自己的一个基本生活态度：那就是不要去迷信任何人、任何事、任何机构，相信只有通过自己的努力才有可能去实现自己的目标，证明自己的存在价值。①
f米f花f在f线f书f库f ；book。mihua。net
第二章 银海学舟（2）
■2。找到人生目标
有个星期六，贾樟柯约了一个朋友在山西大学旁边见面，准备一起出去玩，那时候没有传呼，更没有手机，贾樟柯就在商店外面等他，等了差不多有一个小时朋友还是没有来。
因为等不到就认为他有事，贾樟柯就走了。他又没电话，身上也没有多少钱，就一个人在那儿游荡，瞎溜达，这时候，走着走着就来到了一家电影院，叫公路电影院，是山西省公路局经营的俱乐部，它在南郊，山西大学旁边，很偏僻，主要的服务对象是周边的学生，它放了很多老影片，票价很便宜，一张票几毛钱，放的都是国内的片子。正好那天下午放的是《黄土地》，一看就是那种不好看的电影，不像《蓝盾保险箱》、《险恶江湖逍遥剑》之类那么吸引人，那时侯也不知道谁是陈凯歌。但是这部电影，贾樟柯一直没看过，加上没事干，票价又很便宜，贾樟柯就买票进去了，进去以后，差不多看了十分钟，整个感情就被完全打开了。这样就开始对电影感兴趣了。？米？花？在？线？书？库？ ；booK。mIhUa。net
陈凯歌导演的《黄土地》里面一望无际的黄土，还有那些人的面孔，一个女孩在挑水，贾樟柯看着那个女孩从河里用桶一荡，打起水来，挑着从黄土边上走，眼泪马上就下来了。因为那个环境太熟悉了，故事虽然不熟悉，对民歌和八路军的感觉也不是那么强烈，但是那土地上的人、腰鼓、油灯底下一家人坐在屋里沉默不语，那就完全是他经历过的生活。
贾樟柯母亲一家的生活，跟《黄土地》的生活一模一样，推门见山，一片坡地。他每年的农忙时节都要到地里做农活，正是麦收的时候，所有人都帮着亲戚割麦子，怕下雨，所谓龙口夺粮。割麦、劳作，这些劳作的经验也是他比较小的时候，记忆里面特别重要的。
后来，贾樟柯看了很多诗歌讴歌劳动，就特别讨厌。他觉得劳动真的是很痛苦的事情，当然从造型上看是光着膀子流着汗，很有生命力。但对劳动者本人来说是挺痛苦的，他们为什么晚上回到家不说话，因为太累了，吃完饭就呆着、歇着了，想想明天的事。他看到《黄土地》里的翠巧她爸，觉得像看到自己姨夫一样，脸、衣服，所有的一切都一样。
这是贾樟柯第一次看到“第五代”的电影，在他的心灵深处，这次观看经历是如此强烈，难以磨灭。究其原因，贾樟柯认为，“对我来说，不单是我看到了自己熟悉的环境，更重要的是我看到一部电影的可能性。以前，我对电影的认识只有两部分，一部分是港产电影，打、杀，一部分是延续‘文革’的，包括《血总是热的》那样反映改革的电影。从来不知道电影还可以这样拍，把你心里面的感情勾出来，我一下子就蒙了。一方面是蒙了，再一个就是突然醒了，这个东西太好了，还能这样拍，还有这样的电影。”
看了电影《黄土地》以后，贾樟柯心绪翻起了波澜，一直不能平静，他忆述道：
看完电影后我想了很久，我觉得电影里面有很多的段落和元素，在那个时候的认识程度里，它让我怀疑我自己熟悉的东西是不是真的熟悉。比如，在黄土地上，那么多人在打腰鼓，那个腰鼓我们每年过春节的时候都会打，我自己从来没有想过，腰鼓本身在银幕上会有另外一种感受。今天说起来像生命力的勃发，也可以说是一种盲目的快感，说什么都可以，有很多的解释。但那时候让我觉得那么熟悉的腰鼓，原来也可以这么打，可以在野地里面打，可以产生那么多的尘土，尘土在阳光底下变成了像诗一样的东西。好像把人心里面的东西讲了出来，很多时刻，包括一个人静默地坐在那儿不说话的时刻，把他拍下来，夜晚灯光非常的暗，你隐隐约约会感觉到时间的流逝，你知道他年复一年，日复一日，对日子就有了一种新的看法，对生活本身也有了一种新的看法。
第二章 银海学舟（3）
我觉得，任何一部好的电影、影响人的电影，都给人提供一种最熟悉的陌生感。就是，在最熟悉的区域里、最熟悉的人群里，拍出一种陌生感，这就是一种新的角度、新的处理方法，领风气之先的、开创性的电影都有这种感觉。
《黄土地》就是一部这样的电影。山西也是民歌大省，以前每天都在听民歌，但是你从来没有看到一个电影里面的女孩子，瘦小的身体在黄河边挑水，当民歌响起来的时候，那么小的一个孩子，她的情感世界是怎样的。
看完电影出来后，突然就开始变得有事干了，我想当导演。过了几天，越想越要当导演，那时候，电影怎么拍我根本不知道。①
就这样贾樟柯深受电影的感染，那种感染力一下子让他觉得，这可能是最适合自己的。贾樟柯从此再也没有焦虑过，因为他知道他想拍电影了。
贾樟柯的这种勇气来自于哪里，是不是一种冲动？对此，贾樟柯的回答是：
我觉得不单是冲动。从一开始想拍电影到今天，我始终没有畏惧过，也始终没有心慌，或不自信的时候。其实生活对我来说，没有任何的失去，因为我们一无所有。直到今天，我还觉得自己是一个幸存者。因为在生活里面，我很顺畅地活了下来，还能实现自己的理想。这种理想，是一个偶然，而且是太偶然了，我完全不知道怎么会实现的。所以我觉得我是一个幸存者。②
所以，贾樟柯这次看电影的经历，改变了他的命运，真的带有很大的偶然性和戏剧性。一则，他懵了，有一种艺术这么丰富、这么强悍；二则，他醒了，去学电影——学习演绎独特的生命体验，用电影去创造最熟悉的陌生感。
过了几天，贾樟柯就把自己想当导演的想法告诉了父亲贾联凯。他当时在太原打电话给他，说自己发生了一个事。他爸说，你发生什么事了？他说，我想当导演，不想学美术了。父亲停了一下说，当导演挺好的。
然后贾樟柯就去上课了，下午正画画的时候，他父亲就来了，风尘仆仆赶到了太原，一看他在画画，放了点心，就到了他的房子里。
贾联凯问道，你怎么了？贾樟柯说，我看了部电影《黄土地》，不想学美术了，我也问了我的同学，电影学院考上以后可以慢慢当上导演。
贾樟柯父亲听了特别生气，觉得儿子脑子有问题。你知道电影在民间是被神秘得一塌糊涂的艺术，它跟普通家庭的市民离得太远了，对于一个父亲是中学教师，母亲是售货员的小县城家庭来说，电影被神秘化到了无以复加的程度，父亲觉得自己的孩子在发病，脑子进水了。他说，那可不是一般人可以做得来的。贾樟柯不知道该怎样说服他，他跟父亲说，电影挺有意思，以前自己喜欢文学，当时也发表了一两篇小说，再加上正在学画画，这么一综合不就是电影吗！
贾联凯简直不敢相信自己的耳朵，但儿子内心有一股强烈的激情在澎湃。这时也觉得说得有点道理，他的思想一向开明，对儿子说：
“既然你这么坚决地想学拍电影，我就让你选择自己的人生，可是如果你考不上怎么办呢？”
贾樟柯异常感激父亲，坚决地说：
“爸，你给我3年时间，如果我什么都没考上，就回家开家肉店，也能养活二老！”
贾联凯听儿子这么说，笑了，当即拿出了所有的积蓄，资助儿子去准备考试。
＄米＄花＄在＄线＄书＄库＄ ；http：//book。mihua。net
第二章 银海学舟（4）
贾樟柯的父亲和母亲都是特别开明的人，他们给了儿子尝试的自由。在1991年的时候，对山西县城一个普通家庭来说，这是个很大的事，我父亲和母亲开会研究，贾樟柯母亲说过，孩子还小，就让他试试，行不行折腾几年就知道了。
贾樟柯确定放弃学美术，准备考电影学院的时候，国内关于电影方面的书籍和教材品种奇缺。为了对付电影知识的考试，贾樟柯骑着自行车走遍了所有太原的书店、图书室，最后买了一本浙江教育出版社的《美学原理》，里面大概有十几页是关于电影的知识，然后又买到了一本《意大利新现实主义电影剧本选》①，就是靠这两本书的点滴知识进行了第一次考试。他在回顾这一经历时说：“90年代初我想考电影学院，在太原买有关的书，一本《意大利新现实主义电影剧本选（下）》，上集找不到了，一本大学美学教材《美学原理》，里面有一章大概7页至8页的内容介绍什么叫蒙太奇，什么叫长镜头。那时侯整个电影的资讯是垄断的，所以当时非常强调平等精神，但现在想看什么都可以。那时不要说看马丁·斯科塞斯的访谈的书，连他的电影都没看过，而导演的训练很重要的部分就是电影史的介绍。拍电影实际上是导演对社会的观察能力，对历史的感受，对媒介的理解。光靠天性的导演是支持不了多久的，还需要对电影这个媒介和历史有一种很深入地了解。训练不仅仅是技能，还包括你的专业素养，这包括电影理论的学习�
