哭泣的骆驼-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
就这么又离了家,丢下了父母。半生时光浪掷,竟没有想过,父母的恩情即使不想回报 ,也不应再一次一次地去伤害他们。成年了的自己,仍然没有给他们带来过欢笑。
好不容易,安定了下来,接过了自己对自己的责任,对家庭,对荷西的责任,写下了几 本书,心情踏踏实实,不再去想人生最终的目的,而这做父母的,捧着孩子写的几张纸头, 竟又喜得眼睛没有干过,那份感触、安慰,就好似捧着了天国的钥匙一样。这条辛酸血泪的 长路,只有他们自己知道,是怎么熬过来的,怎不叫他们喜极又泣呢。
也是这份尘缘,支持了我写下去的力量,将父母的恩情比做不过是一场尘世的缘份,未 免无情,他们看了一定又要大恸一番,却不知〃尘世亦是重要的,不是过眼烟云〃,孩子今 后,就为了这份解不开、挣不脱的缘分,一定好好做人了。孩子在父母眼中胜于自己的生命 ,父母在孩子的心里,到头来,终也成了爱的负担,过去对他们的伤害,无法补偿,今后的 路,总会走得平安踏实,不会再叫他们操心了。
写不写书,并不能证明什么,毕竟保守自己,才是最重要的。保真妈妈小民写信来,最 后一句叮咛……守身即孝亲……这句话,看了竟是泪出,为什么早两年就没明白过。
八月八日父亲节,愿将孩子以后的岁月,尽力安稳度过,这一生的情债,哭债,对父母 无法偿还,就将这句诺言,送给父母,做惟一的礼物吧!
收魂记
我有一架不能算太差的照相机。当然我所谓的不太差,是拿自己的那架跟一般人用的如 玩具似的小照相盒子来相比。
因为那架相机背起来很引人注视,所以我过去住在马德里时,很少用到它。
在沙漠里,我本来并不是一个引人注视的人。更何况,在这片人口最稀少的土地上, 要想看看另外一个人,可能也是站在沙地上,拿手挡着阳光,如果望得到地平线上小得如黑 点的人影,就十分满意了。
我初来沙漠时,最大的雄心之一,就是想用我的摄影机,拍下在极荒僻地区游牧民族的 生活形态。
分析起来,这种对于异族文化的热爱,就是因为我跟他们之间有着极大的差异,以至于 在心灵上产生了一种美丽和感动。
我常常深入大漠的一段时间,还是要算在婚前。那时初抵一块这样神秘辽阔的大地, 我尽力用一切可能的交通工具要去认识它的各种面目,更可贵的是,我要看看在这片寸草不 生的沙漠里,人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎。
拍照,在我的沙漠生活中是十分必要的。我当时的经济能力,除了在风沙里带了食物和 水旅行之外,连租车的钱都花不起,也没有余力在摄影这件比较奢侈的事情上花费太多的金 钱,虽然在这件事上的投资,是多么重要而值得啊!
我的照相器材,除了相机,三角架,一个望远镜头,一个广角镜头和几个滤光镜之外, 可以说再数不出什么东西。我买了几卷感光度很高的软片,另外就是黑白和彩色的最普通片 子,闪光灯因为我不善用,所以根本没有去备它。
在来沙漠之前,我偶尔会在几百张的照片里,拍出一两张好东西。我在马德里时也曾买 了一些教人拍照的书籍来临时念了几遍,我在纸上所学到的一些常识,就被我算做没有成绩 的心得,这样坦坦荡荡地去了北非。
第一次坐车进入真正的大沙漠时,手里捧着照相机,惊叹得每一幅画面都想拍。
如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼,连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘,迎面如雨似 的狂风沙,焦烈的大地,向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌,千万年前枯干了的河床,黑 色的山峦,深蓝到冻住了的长空,满布乱石的荒野……这一切的景象使我意乱神迷,目不暇接。
我常常在这片土地给我这样强烈的震憾下,在这颠簸不堪的旅途里,完全忘记了自己的 辛劳。
当时我多么痛恨自己的贫乏。如果早先我虚心地学些摄影的技术,能够把这一切我所看 见的异象,透过我内心的感动,融合它们,再将它创造记录下来,也可能成为我生活历程中 一件可贵的纪念啊!
虽说我没有太多的钱拍照,且沙漠割肤而过的风沙也极可能损坏我的相机,但是我在能 力所及的情形下,还是拍下了一些只能算是记录的习作。
对于这片大漠里的居民,我对他们无论是走路的姿势,吃饭的样子,衣服的色彩和式样 ,手势,语言,男女的婚嫁,宗教的信仰,都有着说不出的关爱。进一步,我更喜欢细细地 去观察接近他们,来充实我自己这一方面无止境的好奇心。
要用相机来处理这一片世界上最大的沙漠,凭我一个人的力量,是不可能达到我所期望 的水准的。去旅行了很多次之后,我想通了,我只能着重于几个点上去着手,而不能在一个 全面浩大的计划下去做一个自不量力的工作者。
〃我们还是来拍人吧!我喜欢人。〃我对荷西说。
在我跟了送水车去旅行时,荷西是不去的,只有我。经过介绍,跟了一个可信赖的撒哈 拉威人巴新和他的助手就上路了。这旅行的方圆,大半是由大西洋边开始,到了阿尔及利亚 附近,又往下面绕回来,去一次总得二千多里路。
每一个游牧民族帐篷相聚的地方,总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水去卖给他 们。
在这种没有车顶又没有挡风玻璃的破车子里晒上几千里路,在体力上来说,的确是一种 很大的挑战和苦难;但是荷西让我去,我就要回报他给我这样的信心和看重,所以我的旅行 很少有差错,去了几日,一定平安地回到镇上来。
第一次去大漠,除了一个背包和帐篷之外,我双手空空,没有法子拿出游牧民族期待着 的东西,相对的,我也得不到什么友情。
第二次去时,我知道了做巫医的重要,我添了一个小药箱。
我也明白,即使在这世界的尽头,也有爱美的女人和爱吃的小孩子。于是我也买了很 多串美丽的玻璃珠串,廉价的戒指,我甚而买了一大堆发光的钥匙、耐用的鱼线、白糖、奶 粉和糖果。
带着这些东西进沙漠,的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理,但是我自 问,我所要求他们的,不过是使他们更亲近我,让我了解他们。我所要交换的,不过是他们 的善意和友情,也喜欢因为我的礼物,使他们看见我对他们的爱心,进一步地请他们接纳我 这个如同外星人似的异族的女子。
游牧民族的帐篷,虽说是群居,但是他们还是分散得很广,只有少数的骆驼和山羊混 在一起,成群地在啃一些小枯树上少得可怜的叶子维持着生命。
当水车在一个帐篷前面停下来时,我马上跳下车往帐篷走去。
这些可爱而又极容易受惊吓的内陆居民,看见我这么一个陌生人去了,总是吓得一哄 而散。
每当这些人见了我做出必然的大逃亡时,巴新马上会大喝着,把他们像羊似的赶到我面 前来立正,男人们也许会过来,但是女人和小孩就很难让我接近。
我从来不许巴新强迫他们过来亲近我,那样在我心里多少总觉得不忍。
〃不要怕,我不会伤害你们的。过来,不要怕我。〃
我明知这些人可能完全听不懂西班牙文,但是我更知道,我的语调可以安抚他们,即使 是听不懂,只要我安详地说话,他们就不再慌张了。
〃来,来拿珠子,给你!〃
我把一串美丽的珠子挂在小女孩的脖子上,再拉她过来摸摸她的头。
东西送得差不多了,就开始看病。
皮肤病的给涂涂消炎膏,有头痛的分阿斯匹林,眼睛烂了的给涂眼药,太瘦的分高单位 维他命,更重要的是给他们大量的维他命C片。
我从不敢一到一个地方,完全不跟这批居民亲近,就拿出照相机来猛拍,我认为这是 很不尊重他们的举动。
有一次,我给一位自称头痛的老太太服下了两片阿斯匹林片,又送了她一个钥匙挂在布 包着的头巾下当首饰。她吞下去我给的药片还不到五秒钟,就点点头表示头不再疼了,拉住 我的手往她的帐篷走去。
为了表示她对我的感激,她哑声叫进来了好几个完全把脸蒙上的女子,想来是她的媳妇 和女儿吧。
这些女人,有着极重的体味,一色的黑布包裹着她们的身子,我对她们打了手势,请她 们把脸上的布解下来,其中的两个很羞涩地露出了她们淡棕色的面颊。
这两张美丽的脸,衬着大大的眼睛,茫然的表情,却张着无知而性感的嘴唇。她们的模 样是如此地迷惑了我,我忍不住举起我的相机来。
我想这批女子,不但没有见过相机,更没有见过中国人,所以这两种奇怪的东西,也 把她们给迷惑住了,动也不动地望着我,任由我拍照。
直到这一家的男人进来了,看见我正在做的动作,才突然长啸了一声冲了过来。
他大叫大跳着,几乎踢翻了那个老妇人,又大骂着挤成一堆的女子,那批年轻女人, 听了他愤怒的话,吓得快哭出来似的缩成一团。
〃你,你收了她们的灵魂,她们快死了。〃他说着不流利的西班牙文。
〃我什么?〃我听了大吃一惊,这实在是冤枉我。
〃你,你这个女人,会医病,也会捉魂;在这里,统统捉进去了。〃他又厉声指着我的 照相机,要过来打。
我看情形不很对劲,抱着照相机就往外面逃,我跑到车子上大叫我的保护人巴新。
巴新正在送水,看见了这种情形,马上把追我的人挡住了,但是人群还是激动地围了上 来。
我知道,在那种情形之下,我们可以用不送水,用沙漠军团,或是再深的迷信来吓阻他 们,放我跟我的相机平安地上路。但是,反过来想,这一群以为她们已是〃失去了灵魂的人 〃,难道没有权利向我索回她们被摄去的灵魂吗?
如果我偷拍了几张照片,就此开车走了,我留给这几个女人心理上的伤害是多么的重大 ,她们以为自己马上要死去了似的低泣着。
〃巴新,不要再争了,请告诉她们,魂,的确是在这个盒子里,现在我可以拿出来还 给她们,请她们不要怕。〃
〃小姐,她们胡闹嘛!太无知了,不要理会。〃
巴新在态度上十分傲慢,令我看了反感。
〃去,滚开!〃巴新又挥了一下袖子,人们不情不愿地散了一点。
那几个被我收了魂的女子,看见我们车发动要走了,马上面无人色地蹲了下去。
我拍拍巴新的肩,叫他不要开车,再对这些人说:〃我现在放灵魂了,你们不要担心 。〃
我当众打开相机,把软片像变魔术似的拉出来,再跳下车,迎着光给他们看个清楚,底 片上一片白的,没有人影,他们看了松了一口气,我们的车还没开,那些人都满意地笑了。
在路途上,巴新和我笑着再装上了一卷软片,叹了口气,回望着坐在我身边的两个搭车 的老撒哈拉威人。
〃从前,有一种东西,对着人