哭泣的骆驼-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
尊称为唐·米盖的老司机,他不但开车、卖票、管人上下车,还兼做了民间的传信 人。每经过一个山区,他就把头伸出窗外,向过路的村人喊着:〃喂!这是潢儿子的来信, 那是安东尼奥托买的奖券,报纸是给村长的,这个竹篮里的食物是寡妇璜娜的女儿托带上来 的。〃
路上有等车的人带着羊,掮着大袋的马铃薯,这个老司机也总是不慌不忙地下车去,打 开车厢两边的行李仓,细心地帮忙把东西和动物塞进去,一边还对小羊喃喃自语:〃忍耐一 下,不要叫,马上就让你下车啦!〃
有的农妇装了一大萝筐的新鲜鸡蛋上车,他也会喊:〃放好啊!要开车啦,可不能打破 哦!〃
这样的人情味,使得在一旁观看的我,认为是天下奇观。公平的是,老司机也没有亏待 我们,车子尚未入高山,他就说了:〃把毛衣穿起来吧!我多开一段,带你们去看国家公园 。〃
这个司机自说自话,为了带我们观光,竟然将车穿出主要的公路,在崇山峻岭气派非凡 的大松林里慢慢地向我们解说着当前的美景。全车的乡下人没有一个抱怨,他们竟也悠然地 望着自己的土地出神。车子一会儿在高山上,一会儿又下海岸边来,每到一个景色秀丽的地 方,司机一定停下来,把我们也拖下车,带着展示家园的骄傲,为我们指指点点。
〃太美了,拉芭玛真是名不虚传!〃我叹息着竟说不出话来。
〃最美的在后面。〃唐·米盖向我们眨眨眼睛。我不知经过了这样一幅一幅图画之后 ,还可能有更美的景色吗?
下午两点半,终站到了,再下去便无公路了,我们停在一个极小的土房子前面,也算是 个车站吧!
下车的人只剩了荷西与我。唐·米盖进站去休息了,我坐了六小时的车,亦是十分疲倦 。天空突然飘起细细的小雨来,气候带着春天悦人的寒冷。
荷西与我离了车站,往一条羊肠小径走下去,两边的山崖长满了蕨类植物,走着走着好 似没有了路,突然,就在一个转弯的时间,一片小小的平原在几个山谷里,那么清丽地向我 们呈现出来,漫山遍野的白色杏花,像迷雾似的笼罩着这寂静的平原。一幢幢红瓦白墙的人 家,零零落落地散布在绿得如同丝绒的草地上。细雨里,果然有牛羊在低头吃草,有一个老 婆婆在喂鸡,偶尔传来的狗叫声,更衬出了这个村落的宁静。时间,在这里是静止了,好似 千万年来,这片平原就是这个样子,而千万年后,它也不会改变。
我再度回想到那幅令我着迷了的油画。我爱它的并不是它的艺术价值,我爱的是画中那 一份对安详的田园生活的憧憬。每一个人梦中的故乡,应该是画中那个样子的吧!
荷西和我轻轻地走进梦想中的大图画里。我清楚地明白,再温馨,再甜蜜,我们过了两 小时仍然是要离去的。这样的怅然,使我更加温柔地注视着这片杏花春雨。在我们中国的江 南,大概也是这样的吧!
避秦的人,原来在这里啊!
女 巫 来 了
车子要到下午三点钟再开出。我们坐在杏花树下,用手帕盖着头发,开始吃带来的火腿 面包。吃着吃着,远处一个中年女人向我们悠闲地走来,还没走到面前,她就叫着:〃好漂 亮的一对人。〃我们不睬她,仍在啃面包。想不到这个妇人突然飞快地向我扑来,一只手闪 电似的拉住了我的头发。待要叫痛,已被她拔了一小撮去。我跳了起来,想逃开去,她却又 突然用大爪子一搭搭着荷西的肩。荷西喂、喂地乱叫着,刷一下,他的胡子也被拉下了几根 ,我们吓得不能动弹。这个妇人拿了我们的毛发,背转身匆匆地跑不见了。
〃疯子?〃我望着她的背影问荷西,荷西专注地看着那个远去的人摇摇头。
〃女巫!〃他几乎是肯定地说。
我是有过一次中邪经验的人,听了这话,全身一阵寒冷。我们不认识这个女人,她为什 么来突袭我们?抢我们的毛发?这使我百思不解,心中闷闷不乐,身体也不自在起来。
加那利群岛的山区,还有请求男巫、女巫这些事情。在大加那利岛,我们就认识一个住 城里靠巫术为生的女人,也曾给男巫医治过我的腰痛。可是,在这样的山区里,碰到这样可 怕的人来抢拔毛发,还是使我惊吓,山谷的气氛亦令人不安了,被那个神秘的女人一搞,连 面包也吃不下去,跟荷西站起来就往车站走去。
〃荷西,有没有哪里不舒服?〃在车上我一再地问荷西。摸摸他的额头,又熬了六小 时,平安地坐车回到市镇,两人才渐渐淡忘了那个可怕女人的惊吓。
拉芭玛的美尚在其次,它的人情味使人如回故乡。我们无论在哪儿游历,总会有村人热 心指路。在大蕉园看人收获芭蕉,我羡慕地盯住果园农人用的加那利特出的一种长刀,拿在 手里反复地看,结果农人大方地递给我们了,连带刀鞘都解下来给我们。
这是一个美丽富裕的岛屿。一个个糖做的乡下人,见了我们,竟甜得像蜜似的化了开 来。如有一日,能够选择一个终老的故乡,拉芭玛将是我考虑的一个好地方。住了十二天, 依依不舍地乘船离开,码头上钓鱼的小孩子,正跟着船向甲板上的我们挥手,高呼着再见呢 !
回 家
在经过了拉芭玛岛的旅行之后,荷西与我回到丹纳丽芙。那时嘉年华会的气氛已过,我 们带了帐篷,开车去大雪山静静地露营几日,过着不见人间烟火的生活。大雪山荻伊笛是西 班牙划归的另一个国家公园,这里奇花异草,景色雄壮。有趣的是,这儿没有蛇,没有蝎子 ,露营的人可以放心地睡大觉。
在雪山数日,我受了风寒,高烧不断,荷西与我商量了一会儿,决定放弃另外一个只 有五千人的岛屿伊埃萝。收拾了帐篷,结束这多日来的旅程,再乘船回大加那利岛的家中去 休息。过了一星期,烧退了,我们算算钱,再跟加那利本岛的人谈谈,决定往上走,放弃一 如撒哈拉沙漠的富得汶都拉,向最顶端的兰沙略得岛航去。
也许大加那利接近非洲大陆的缘故,它虽然跟圣十字的丹纳丽芙省同隶一个群岛,而它 的风貌却是完完全全的不同了,这亦是加那利群岛可贵的地方。
黑 色 沙 漠
人们说,加那利群岛是海和火山爱情的结晶,到了兰沙略得岛,才知道这句话的真意。 这是一片黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园,大地温柔地起伏着,放眼望去,但见黑色和 铜锈红色。甚而夹着深蓝色的平原,在无穷的穹苍下,静如一个沉睡的巨人,以它近乎厉冽 的美,向你吹吐着温柔的气息。
这儿一切都是深色的。三百个火山口遍布全岛,宁静庄严如同月球,和风轻轻地刮过平 原,山不高,一个连着一个。它是超现实画派中的梦境,没有人为的装饰;它的本身正向人 呈现了一个荒凉诗意的梦魇。这是十分文学的梦,渺茫孤寂,不似在人间。
神话中的金苹果,应该是藏在这样神秘的失乐园里吧!
兰沙略得岛因为在群岛东面的最上方,自十四世纪以来,它受到的苦难也最多。岛上的 土著一再受到各国航海家和海盗的骚扰、屠杀。整整四个世纪的时间,这儿的人被捉,被贩 为奴隶,加上流行瘟疫的袭击,真正的岛民已经近乎绝种了;接着而来的是小部分西班牙南 部安塔露西亚和中部加斯底牙来的移民;到了现在,它已是一个拥有五万人口的地方了。
在这样贫瘠的土地上,初来的移民以不屈不挠的努力,在向大自然挑战。到了今天,它 出产的美味葡萄、甜瓜和马铃薯已足够养活岛上的居民。更有人说,兰沙略得的岛民,是全 世界上最最优秀的渔夫,他们驾着古老的,状似拖鞋的小渔船,一样在大西洋里网着成箱成 箱的海味。
来到兰沙略得,久违的骆驼像亲人似的向我们鸣叫。在这儿,骆驼不只是给游客骑了观 光,它们甚而在田里拖犁,在山上载货,老了还要杀来吃,甚至外销到过去的西属撒哈拉去 。
在这七百多平方公里的岛上,田园生活是艰苦而费力的。每一小块葡萄园,都用防风 石围了起来,农作物便生长在这一个浅浅的石井里。洁白的小屋,平顶的天台,极似阿拉伯 的建筑风味,与大自然的景色配合得恰到好处。它绝不是幽雅的,秀丽的,它是寂寂的天, 寂寂的地,吹着对岸沙漠刮过来的热风。
也许是这儿有骆驼骑,又有火山口可看的缘故,欧洲寒冷地带来长住过冬的游客,对 于这个特异的岛屿很快地就接受了,加上它亦是西班牙国家公园中的一个,它那暗黑和铜红 的沙漠里,总有一队队骑着骆驼上山下山的游人。
为了荷西坚持来此打鱼潜水的方便,我们租下了一个小客栈的房间,没有浴室相连,租 金却比拉芭玛岛高出了很多。这儿有渔船、有渔夫、港口的日子,过起来亦是悠然。
当荷西下海去射鱼时,我坐在码头上,跟老年人谈天说地,听听他们口中古老的故事和 传说。晚风习习地吹拂着,黑色的山峦不长一粒花朵,却也自有面对它的喜悦。
第三日,我们租了一辆摩托车到每一个火山口去看了看。火山,像地狱的入口一般,使 人看了惊叹而迷惑。我实在是爱上了这个神秘的荒岛。
大自然的景色固然是震撼着我,但是,在每一个小村落休息时,跟当地的人谈话,更 增加了旅行的乐趣。如果这个世界上没有人存在,再美的土地也吸引不了我,有了人,才有 趣味和生气。
旅社的老板告诉我们,来了兰沙略得而不去它附属的北部小岛拉加西奥沙(La Graci osa)未免太可惜了。我们曾在山顶看见过这个与兰沙略得只有一水之隔的小岛,二十七平 方公里的面积,在高原上俯瞰下去,不过是一片沙丘,几户零落的人家,和两个不起眼的海 湾而已。
〃你们去住,荷西下水去,就知道它海底世界的美了。〃几乎每一个渔民都对我们说着 同样的话。
在一个清晨,我们搭上了极小的舴艋船,渡海到拉加西奥沙岛去。去之前,有人告诉我 们,先拍一个电报给那边的村长乔治。我想,有电信局的地方,一定是有市镇的了,不想, 那份电报是用无线电在一定联络的时间里喊过对岸去的。
村长乔治是一个土里土气的渔民,与其说他是村长,倒不如叫他族长来得恰当些。在这 个完全靠捕鱼为生的小岛上,近亲与近亲通婚,寡妇与公公再婚,都是平淡无奇的事情,这 是一百年流传下来的大家族,说大家族,亦不过只有一百多人存留下来而已。
我们被招待到一个木板铁皮搭成的小房间里去住,淡水在这儿是极缺乏的,做饭几乎 买不到材料。村里的人收我们每人五百块西币(约三百元台币)管吃住。在我,第一次生活 在这样的一个小岛上,有得吃住,已是非常满足了。每一次在村长家中的厨房里围吃咸鱼白 薯,总使我想到荷兰大画家梵高的一张叫《食薯者》的画,能在这儿做一个画中人亦是福气 。
拉加西奥沙岛小得一般地图上都无法画它,而它仍