悲惨世界-第187部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当大的、大约有一只大提箱那么大的方匣子。跑到楼下时，看门女人叫住了他。
“德？古费拉克先生！”
“门房太太，您贵姓？”古费拉克顶撞她道。这一下让那看门女人莫名其妙。
“您知道的嘛，我是看大门的，我叫富旺妈妈。”
“好，如果您再叫我做德？古费拉克先生，我就要叫您德？富旺妈妈。现在，您说吧，有什么事？有什么话要说？”
“有人找您。”
“谁？”
“我不知道。”
“在哪儿？”
“在门房里。”
“见鬼！”古费拉克说。这时，门房里走出一个工人模样的小伙子，个子瘦小，面色枯黄，还有斑点，穿一件有洞的布褂子，一条两旁都有补丁的灯芯绒裤子，不象男人，象个穿男孩衣服的女孩，说起话来，天晓得，一点也不象女人的声音。他问古费拉克：“请问马吕斯先生在吗？”
“不在。”
“今晚他会回来吗？”
“我不知道。”古费拉克又加上一句：
“我可是不会回来的了。”那小伙子怔怔地望着他，问道：“为什么？”
“因为？？”
“您要去哪里？”
“这和你有什么相干？”
“您肯让我给您背这匣子吗？”
“我要去街垒呢。”
“您能让我跟您一道去吗？”
“随你便，”古费拉克回答说，“街上谁都可以走。街面上的石块是大家的。”
随即他跑着去追他那些朋友。赶上他们，他把匣子交给他们中的一个背着。过了足足一刻钟以后，他发现那小伙子真跟在他们后面来了。
队伍不一定想去哪里就去哪里。我们已经说过，它是让一阵风吹着跑的。他们走过了圣美里，不知不觉就到了圣德尼街。
第十二卷科林斯
一 科林斯自开张以来的历史
从菜市场这面走进朗比托街时，如今的巴黎人会发现在他的右边正对蒙德都街的地方，有一家编制筐篮等物的铺面，铺面的招牌是一个用柳条编的拿破仑皇帝的模拟人像，上面写着：拿破仑完全是个柳条人这地方在约三十年前所呈现的惨状，过路的人却未必想得起。此乃当年的麻厂街，更古老的街名是 Chanverrerie街，开设在那里的那家著名的酒店叫科林斯。读者应当还记得，我们前面谈到过一个建立在这里并被圣美里街垒挡住了的街垒。今天这街垒在人们的记忆中已渺无踪影。而这麻厂街的街垒正是我们要瞻望的。
为叙述方便起见，请允许我们采用一种简便的方法，这方法是我们在叙述滑铁卢战争时采用过的。当时从圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市场的东北角，也就是今天朗比托街的入口处，这一带的房屋原本横七竖八，极其紊乱。对这里的街道，读者如果想有一个比较清晰的概念，不妨假设一个 N字母，上从圣德尼街起，下到菜市场止，左右两竖是大化子窝街和麻石街，两竖中间的斜道是小化子窝街，横穿过这三条街的是极尽曲折迂回的蒙德都街。在这四条街纵横交错如迷宫似的地方，一方面由菜市场至圣德尼街，一方面由天鹅街至布道修士街，这块一百平方托阿斯的土地上，分割成为奇形怪状、大小不等、方向各异的七个岛状住宅群，正如建筑工地上随意乱丢的七堆乱石，房屋与房屋之间都只留有一条窄小的缝。
我们说窄小的缝，是由于对那些阴暗、狭窄、转弯抹角、两旁夹着倾斜破旧的九层楼房的小巷，找不出更确切的表述方式。那些楼房已经破旧到如此程度，以致在麻厂街和小化子窝街上，两边房屋的正面都靠大木料面对面相互支撑。街窄，但水沟宽，街心终年烂湿，行人得紧靠街边的店铺走，店铺暗得象地窖子，门前垒着打了铁箍的护墙石，垃圾成堆，街旁的小道口上，装有百年以上的古老粗重的铁栏门。这些已在修筑朗比托街时被一扫而光了。
蒙德都①这名称，确已把这种街道迂回曲折的形象描绘得淋漓尽致。稍远一点，和蒙德都相接的陀螺街这个街名，则更好地表达了这弯曲形象。由圣德尼街走进麻厂街的行人，会发现他越朝前走，街面便越窄，好象自己钻进了一个长管子状漏斗。到了这条很短的街的尽头，他会看见一排高房子在靠菜市场一面挡住了他的去路，他如果没有看出左右两旁都各有一条走得通的黑巷子，还会认为自己走入了死胡同里。这巷子便是蒙德都街了，一头通布道修士街，一头通天鹅街和小化子窝街。在这死胡同的底端，靠右边那条巷子的角上，有一幢不象其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
正是在这幢只有三层的房子里，三百年来，一家大名鼎鼎的酒店开得欣①蒙德都（Mondetour），意思是转弯抹角。
欣向荣。从这酒店里经常传出人声欢笑，这里也是老泰奥菲尔①在如此两行诗里所指出的事情发生的地方：情郎痛绝悬梁死，骸骨飘摇如逐人。
那家酒店老板便世世代代在这里开着酒店，这是个好地方。马蒂兰？雷尼埃②时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”，文字游戏是当时的风尚，那店家便用一根漆成粉红色的柱子③作为招牌。在前一世纪，那位值得崇敬的纳托瓦尔④——被今日的呆板学派所轻视的幻想派大师之一——曾多次光顾这酒店，坐在当年雷尼埃经常痛饮的那张桌子旁边醉酒，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以示谢意。店主人大为得意，便把旧招牌改了，在那串葡萄下面用金字写下“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们喜欢文字简略，原本很自然。文字简略，正如步履踉跄。科林斯便渐渐取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，由于不知道这些掌故，叫人把那柱子漆成了蓝色。
楼下的一间厅里有帐台，楼上的一间厅里有球台，一道螺旋式楼梯穿通楼板通到楼上，桌上放着酒，墙上全是烟，白天点着蜡烛，那酒店的概貌便是如此。楼下的厅里，地上有道翻板活门，掀起来便是通地窖子的梯子。三 楼上是于什鲁一家的住房。二楼的大厅里有扇暗门，通过楼梯——与其说是楼梯，不如说是梯子——上去，房顶下面有两间带小窗洞的顶楼，那是女仆的窝巢。厨房在楼下，和那间有帐台的厅房分占着地面一层。
也许于什鲁大爷生来便是个化学家，事实上，他是个厨师，人们不仅在他店里喝酒，还在那里吃饭。于什鲁发明了一道名菜，那就是在肚里塞上肉馅的鲤鱼，他称它为灌肉鲤鱼（carpes augras）。坐在钉一块漆布以代替台布的桌子前面，人们在一支羊脂烛或一盏路易十六时代的油灯的微光里吃着这东西。并且好些顾客是远道而来的。一天早晨，于什鲁忽然灵机一动，要把他这一“拿手好菜”给过路行人介绍一番，他拿起一管毛笔，在一个黑颜料钵里蘸上墨汁，由于他的拼写法和他的烹调法同样独到，便在他的墙上信手涂写了这几个引人注目的大字：CARPES HO GRAS①有年冬天，雨水和夹雪的骤雨，出于兴之所至，把第一个词词尾的 S和第三个词前面的 G弄掉了，剩下的只是：CARPE HO RAS②为招引食客而写的这个不值一提的广告，在季节和雨水的帮忙中，竟变成了一种有深远意义的劝告。
于是，这位于什鲁大爷，不懂法文竟却懂了拉丁文，他从烹饪中悟出了①泰奥菲尔（Theophile，1590—1626），法国诗人。
②马蒂兰？雷尼埃（Mathurin Regnier，1573—1613），法国讽刺诗人。
③玫瑰花盆（Pot—aux—Roses）和粉红色的柱子（poteaurose）发音相同。
④纳托瓦尔（Natoire，1700—1777），法国油画家和木刻家。
① Hogras是 au gras之误，但发音相同。
②念起来象是 Carpe aurat（耗子肉烧鲤鱼）。
哲理，并且，在要干脆取消封斋节这一想法上直追贺拉斯。尤其出奇的是，它还可以解释为：请光临我店。
所有这一切，今天都荡然无存了。蒙德都迷宫从一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毁了，到现在也许已不再存在。麻厂街和科林斯都已消失在朗比托街的铺路石下面。
我们说过，科林斯是古费拉克和他的朋友们的聚会地点之一，如果不算联系地点的话。发现科林斯的是格朗泰尔。他第一次进去，是为了那 Carpe Horas，以后进去是为了 Carpes au gras。他们在那里喝，吃，叫嚷；帐目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁大爷本是个老好人。
我们刚才说过，于什鲁，老好人，是一个生着横胡子的小饭铺老板，是那种引人发笑的类型。他的面部表情总是凶巴巴的，好象有心要把顾客吓跑，走进他店门的人都得看他的嘴脸，听他埋怨，忍受他那种随时准备斗嘴、不情愿开饭侍候的神气。但正如我们先头所说，顾客始终是受欢迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻的主顾，他们常说：“还是去听听于什鲁大爷发牢骚吧。”他原是个耍刀使棍的能手。他常突然放声大笑，笑声雄厚爽朗，足见他心地光明。那是一种外表愁苦而内心快活的性格。他最期望看见你怕他，他有点象一种手枪形状的鼻烟盒，它能引起的爆炸只不过是个喷嚏。
他的老伴于什鲁大妈是个生着胡子的丑妇人。
一八三○年左右，于什鲁大爷死了。做灌肉鲤鱼的秘法也随之失传。他的遗孀得不到任何安慰，继续开着那店铺。但是烹调远不如前，坏到叫人难以下咽。酒，原来就不好，现在更不行了。古费拉克和他的朋友们却照旧去科林斯，“由于怀念故人。”博须埃常这样讲。
寡妇于什鲁害着气喘病，她对从前的农村生活念念不忘，因而她语言贫乏，发音也很奇特。对乡下度过的青春时期，她还有不完整的印象，她用她自己特有的方式来谈论这些，她回忆当年时常说，她“从前的幸福便是听知根（更）鸟在三（山）楂树林里歌唱。”
楼上的厅房是“餐厅”，一间长而大的房间，放满圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌子，还有个瘸腿老球台。厅的角上有个方洞，正如轮船上的升降口，楼下的人，从一道螺旋式楼梯经过这方洞，上到楼上。
这厅房只靠一扇窄窗子采光，随时都点着一盏煤油灯，样子很是寒伧。
凡是该有四只脚的家具好象都只有三只脚。用石灰浆刷过的墙上没一点装饰，却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗：十步以外她惊人，两步以内她骇人。有个肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；人们见了直打抖，怕她把瘤喷给你，总有一天那鼻子，定会落进她嘴里。
诗句用木炭涂在墙上。那形象和于什鲁大妈很相象，从早到晚，若无其事，在那四行诗跟前走来又走去。两个女仆，一个叫马特洛特，一个叫吉布洛特①，人们从来不晓得她们是否还有其他名字，帮着于什鲁大妈把盛劣酒的罐子放在每张桌上，或是把各种喂饿鬼的杂碎汤舀在陶制的碗盏里。马特洛特是个胖子，周身滚圆，红头发，尖声尖气，奇丑，丑得比神话中的任何妖精还丑，是已故于什鲁大爷生前宠幸的苏丹妃子；可是，按习俗仆人总是要立在主妇后面的，和于什鲁大�
