简媜系列作品-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


认识，并“发现”此一材料再利用的潜力，在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合，而后求出最完美的组成方式。
　　我想起一个勤劳的乡下妇人，任何不起眼的东西在她手上总会改头换面。她所有的常识来自于劳动与生活，因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿，锯成数截，以柴刀将一端劈成细丝，变成实用的洗锅刷子分赠邻居；她上山打工采水果，常载回一捆芒草，抖絮之后晒干，编成长短不同的扫帚——拂神案供桌的、扫地的、牵屋内蜘蛛丝的；扫庭院时看到几根弯铁钉，抓个石头敲直，钉在晾衣架上搁竹竿；装沥青的方铁桶被她对角一裁，弯成两只畚箕；耳朵痒了，随手按只母鸡抽一根细鸡毛修个边，弯成很管用的耳搔子；给孩子做衣服的剩布头、成衣厂不要的废布，她统统要，按质料分类，又依照花色、尺寸进行拼图，做成非常漂亮的百衲被，冬天盖的、夏天盖的都有。
　　有一天，她的孩子因为一双白布鞋忘了洗而当天早晨又得仪容检查，她在孩子还没哭出来之前拿一块擦面用的白粉涂在鞋面，用洗衣刷轻轻刷匀，染白的布鞋好像刚洗过一样，孩子高高兴兴上学了，她也省下一顿斥骂痛责；家里没熨斗，她教女儿们将百褶裙放在竹席底下，利用睡觉时身体的重量把裙子褶线熨出来。
　　我不知道谁教她这些，但我确定她已从现实生活中杂乱、分裂的事物上实现了她独具一格的统筹能力。这一套不断运动、衍生的秩序同样运用在她的人际关系上，使她透过各种角色扮演吸引周围的人形成亲密、和谐的团体。她美极！
　　如果一头牛从众人面前走过，有人看到皮鞋，有人嗅到牛肉香、有人想起牛奶……我想，她除了看到这些之外，还看到一群活泼的小牛犊。
　　

早觉
如果每一社会均是以“年轻阶层”作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。
　　我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后，突然出现一座小型运动场；有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排旧沙发可供休息、无门小棚内家具安置并然，床、瓦斯台、熏黑的大茶壶齐备，我相信这些都是捐赠者家里淘汰的。
　　据说每天凌晨三点至六点是他们的聚会时刻——来自各社区的老人们，年龄约五十到八十岁之间（有一位老者，由媳妇推轮椅上来，不下雨的话），他们说各省乡音，客家、闽语或夹着日语。他们的衣着五花八门，从老式布袄绣鞋、梳髻到全身爱迪达运动服、慢跑鞋、米粉烫。谈话内容从国家大事、股市行情、餐馆名肴、大陆探亲到你有几个孙子、白莲蕉头炖猪肠对你媳妇真正有好哦！他们每人都有一长串不同的故事，共同的遭遇是：老了，常常收到养老院或灵骨塔的打折宣传单。
　　逢到过年，树干上还贴着不知谁写的红纸墨字春联，被雨淋湿的残纸依稀可见“哈哈”二字——也许是某一个老人的绰号，或是这一群体的共称，或仅是口头禅：“哈哈，您老还在！”
　　在我们的社会还未出现为老人规划的购物街、餐馆、杂志、电影院、医疗诊所……时，这座小山所焕发的余温，令终有一天会变成老人的年轻人不忍卒睹。
　　书　包　网　txt小说上传分享

绿色信纸
朋友整理行囊时，把我喊去：“你喜欢的，全拿去，其他的我留给房客。不过，这棵黄金葛，你一定要帮忙养下去。结婚时，我们两把老骨头逛断了腿才看中意的……”因为先生工作外调，她不得不远赴重洋，在机场哭肿了眼的模样，忽然已是两年前某个秋天的记忆了。
　　他们在黄昏年岁找到第二春，却第一次尝到恋爱的甜蜜。我了解那棵攀在蛇木上的黄金葛，站在卧房窗台下，曾是他们清晨醒来时发现躺在身边是自己心爱的人的见证。虽然夫妇相随，但异国毕竟不是自己的家，与他们心有灵犀的黄金葛又添了忧伤的绿意。
　　我带着它居无定所，它是我众多迁徙中唯一的植物。世上既然有痴情的她托孤一棵小树，就会有痴情的我认养不会讲话的绿。经过几次搬运，原本茂盛的肥叶都恹了。曾经搁在办公室门口，一位同事剪了几支长藤去养水放在桌上，我发现时心里很自责，仿佛受托的小孩被陌生人砍断手脚。只好趁下班无人，慢慢将它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，喂它几口。写给朋友的信，仍然说谎：“它很好，放心，绿得不得了！……”
　　终于到了所有叶子都瘦黄的地步，植物也会认人的，保姆与亲娘给的阳光、清水分量不同。把坏叶全摘掉，只剩一根黑柱子攀着本藤。没关系，只要根藤活着，它总会绿出来。我把它搬到新家，也搁在卧室窗台下，说不定它不爱上班。
　　不久，它以惊人的速度烧出一把绿火，我也习惯每天从棉被弓出来时，先用绿叶揉眼睛。写给朋友的信纸是真的绿色，请她回来度假探亲。如果，她看了宝贝发出疑问：“怎么都没长？跟原来一样！”我打算这样回答：“因为你从来没有离开它。”
　　　。　想看书来

最后一把
像我这种依照“感觉”选购日常用品的人，天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟，感觉与事实需要差距太大，尤其当置身于五花八门的货物摊，感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼，荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的，明明上街要买一条长裤，却买了裙子；明明上市场只买一斤鸡蛋就够了，却买了鸡鸭鱼肉、蔬菜鲜花水果、仙草爱玉粉圆养乐多，独独没买鸡蛋。
　　我原以为自己得了购物狂，仔细一想，症状不符，购物狂不会漏了该买的东西。现在，我很确定不是狂字辈人物，只不过有点过动而已。
　　虽然上街之前痛下决心，把该买的东西写在纸片，却依然知错犯错。原因在于感觉的活动力太强，永远可以找到一千个理由支持自己继续过动下去而且乐此不疲。所以，不爱吃胡萝卜的人可以因为它红得鲜艳欲滴而禁不起诱惑；既然买了红的，白萝卜又雪滑透亮，不如配成双；这个菠菜嘛，瞧它真像一只红嘴绿鹦鹉，买了买了！地瓜篓子里正巧有一枚长得像一头野牛，养在水盘里若冒芽叶就是尾巴啰，买吧！选了嫩笋子要做凉拌，当然不能缺沙拉酱，一次用不完，那么再买紫甘蓝、苜蓿芽、小番茄、脆黄瓜、青豌豆做生菜沙拉。据说葡萄柚维生素多，榨汁喝顶好的，可是很酸，自然再买柳丁一块儿榨啰。卖柳丁的女人眉清目秀的，说：“小姐，就剩这些了，全买算你便宜！”说得也是，全买了她就可以早早收摊回家抱小孩，于是十斤柳丁也上了。才出市场，门口蹲着卖笋子的阿婆，长得很像我阿嬷，再买些无妨。没走几步，一只竹篾盘里只剩一把地瓜菜，卖菜阿公闲着也是闲着，叼根芋撕起菜梗了，见了我说：“撕好的！”二话不说，带了。理由是，他太敬业了，而且是最后一把嘛。
　　对这种购物习惯的人而言，上街逛市场是很乐的事，情感得到充分的发挥。所以，她有可能抱回一台电视因为它的外形像她那方头大脸的外祖父；或他可能想起自个儿老婆的睡觉姿势，提回来一尾大龙虾。
　　

另一种香
有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的，她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问：“放哪里？”这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说是哪一面书架？我与她闷头找书，朋友等不及，自个儿冲上楼，瞧都不瞧，取了书便走。三人皆无话，各忙各的去，书房里的小涟漪也平息了。我坐在他的书桌前，忽然有点替他们担忧。
　　治中哲的人带在身边的《庄子》，恐怕比婚姻生活还长吧，而且是手头书，不是书架上的僻字。假使，连这么一本熟书都找不到，表示除了同时进卧房之外，一个在厨房，一个在书房。
　　虽然进德修业是自个儿的功夫，但是同处一个屋檐下，难道谈都不想谈吗？如果想谈的时候，一个兴致勃勃，一个似鸭子听雷；一个热腾腾，一个猛打鼾，大概也难以为继吧！当然，饱学的人不一定想娶饱学的老婆，找个好女人把家治理好就心满意足的也大有人在。做学问的女人也不一定想嫁做学问的丈夫，只要两人情投意合，照样过安安稳稳的生活。
　　说起来，书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键，难怪大部分的家庭，书房都由一人独占，另一人不是书少得可怜就是连一本书都没有。
　　有没有一种香，比饭香菜香花香更持久不淡的，这种香，既能使生活循环代谢，又能帮助个人进德修业。我不确定，不过我相信，有了这种香，当别人问起你的另一半最近在看什么书的时候，你不会说：“我不知道。”
　　

一生无事小神仙
当朋友们以不耐烦口吻批评过年愈来愈无趣，并且纷纷安排出团避年时，我时常不知如何表*迹；其实，我很喜欢过年，像中蛊一样。而且——如果允许多说一点的话，那是我至今还保留的几项童年遗迹之一。
　　所以，我也不必再忸怩了。每年自元旦过后，说真的，心里就开始甜蜜起来，这种甘蜜般的心情是跟厨房稳洁、碧丽珠、玻璃稳洁、洁厕剂、庄臣爱地洁及碧莲万用去渍霸混合在一起的，我酷爱它们，也爱配合它们的各式长短圆扁刷子。如果是个礼拜天又逢冬阳普照，我的快乐会从早上七点钟延续到三更半夜，因为劳动一整天后，我的家简直像新装潢一样散发诱人光芒（只有打扫的人，才能窥见一栋屋子活起来的过程）。有句广告词叫：“今年的污垢今年清。”我想，如果没接受教育，在职业介绍所的志愿表上，我会把“清洁工”列为第一志愿。
　　然后，一定得排除万难去一趟花市，水仙、仙客来、郁金香、兰花……这些花卉足以让春节充满魅力。除夕前再添几把银柳或杏花，仿佛迎进了喜气与四季平安。
　　实不相瞒，我喜欢背一只大袋到南门市场及太平洋崇光百货办年货，挤在一群吱吱喳喳四川腔、湖南腔、客家腔、台语腔的老阿婆、欧巴桑、资深家庭主妇之间，让我很兴奋。我崇拜腊肉、火腿、笋丝干、芥菜、白萝卜、甜糕、咸糕、发糕、宁波年糕、松糕、八宝饭。过年，就是要把冰箱塞得满满的，满到够养一个兵营。
　　春联与红包袋也得慎重选择。有一年买到一副联，下联是“一生无事小神仙”，那年果然凡事喜畅。我喜欢发红包，像老师喜欢发考卷一样；所以，换千元、五百元、百元新钞是绝对不会忽略的大事。我的红包对象不敢说遍及六道，但至少包含畜牲道，隔壁家的狗也得了个小红包，用红绳挂脖子。至于尚在肚子里的宝宝也有一份，虽未出生，也是个人。
　　除夕那日，剪红纸条圈住水仙花茎及椪柑，好像圈住好山好水与幸福家园，有一份喜悦。然后祭祀，感谢守护的神一年来的庇佑，同时祈求一个平安愿，给岛上的人。
　　曾祖母教