简媜系列作品-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“来！姐教你握笔。”
生活细笔小引
我不是个画家，但撷取美的片刻是我的心愿。
我不是个作家，但记录每一次的感动是我的习惯。
仔细想想，生活的本身即是书、即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者，又是主角。
每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的食衣住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
我是个小人物，只希望自己别那么匆忙，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝，并把感动的心情，一字一句、勤劳不倦地做成生活之细笔。
于是，处处美丽。
小红虫
——生活细笔之一
现在想想已有两年多了，但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。
那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。
有一天晚上，我正在看地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红原子笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错！多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向，似乎是漫无头绪地在摸索，它一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿。不过，我发觉它对颜色的辨别力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑色，就马上变换方向，而且动作急速，仿佛相当惧怕的样子。最后，它终于穿过字与字之间的空隙，到达笔记簿上最大块的空白地方，它似乎很喜欢白色。我想，它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它。它在白色的纸上安步当车，一点也意识不到是否有突发性的危险。我伸出一个指头慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影。我的指头一直随着它移动，而它仍是不知不觉。我不知道小虫的世界里，有没有第三空间的存在，我的指头在它的上面猛动不停，它还是没知觉。这可惹恼我了，有几次，我几乎要直直压下去，对我而言，这是个很简单的动作，但我没这么做，说不上来为什么，杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感，但我就是没压死它。不过，我打算给它一个难关，惩罚它对我的妨碍，如果它通过了，我就把笔记簿让给它去逍遥；如果没通过，只好不客气地请它另谋出路。我在桌上敲几下，算是通知它了。于是，拿起黑色原子笔，在它的周围画了一个大圆圈，然后慢慢涂黑，让黑色一步一步向它逼近。它的反应立即可见，急速地四处乱撞，碰到黑色就掉头，像被包围在熊熊烈火之中的人一样，只会乱冲乱撞，那样地惊恐、焦虑、无助。我想它现在的心情，大概跟我有一次走在地下道，突然灯全黑了，畏惧得不知如何是好的感觉一样。我的笔尖继续逼近它，它反向逃避，我转向又逼近，它错乱的程度几近疯狂，只会团团转，只会在渐渐缩小的空白里慌乱得不知所措，它那样地惧怕黑暗。我想，如果它知道上帝，我相信它会死命地喊着上帝，而这时候，我无疑地是它的上帝。最后，一团漆黑当中只留一点点空白让它立足，我囚住它了。我怀疑它是否能走出去，它是如此地畏惧黑暗。也许对一个小生命，这么做太苛了。我在想要不要释放它？突然，出乎我意料地，它静了下来，在仅存的空白里一动也不动，仿佛死去一般。我不禁纳闷起来，然而更让我惊讶的事发生了，我几乎不相信自己的眼睛，它竟然动了，不是在空白里转动，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很笃定地朝着一定的方向，很镇静地走，没有慌乱、没有焦虑，更没有畏惧，像一只走惯黑暗的虫。是什么力量让它把黑色透视成白色，让它那么肯定黑暗之后就是白色？它不过是一只小小的虫子罢了，它怎么能够……它终于走出黑暗，我囚不住它，认输地把笔记簿让给它。
我想，它已有资格去走遍一个地球。
踏一回月
——生活细笔之二
自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。
六点多回到寝室，问有没有人想去吃傻瓜面的，林说：“太远了，懒得动。”陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来，张说：“谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！”
一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。
路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条：“来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简留。”
一开门，“嘿！简来得正好，要不要去吃傻瓜面？”我怔了一下，突然被那种热络冲昏了头，怎么搞的，是我要找她们，还是她们要找我？
当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时，或是有人力竭声嘶地呼唤你，而你不想响应他时，那都是极不愉快的经验。但当你终于知道，在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来，而你也几乎要跑着去迎接他时，你会突然觉得世界待你这么好，你会领会出一份“颠踬”的快乐，在崎岖的路上。
那晚，我深深地有这种感觉。
一群女孩子勾肩搭背实在不成体统，但是我们不在乎，也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事。月亮真美，这么美的夜晚如果什么事都斤斤计较，就俗了。
我们叫了两大盘小菜。我一直不认为食物的味美与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜，摆在那样的晚上，那样的朋友面前，要比摆在任何晚上、任何人面前更好吃，对我而言。
我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮，感谢她今晚圆得如此可爱。
付钱的时候，她们又跟老板娘闲话一会儿，嬉笑一会儿，问候一会儿，不晓得老板娘要不要收干女儿，我在想，否则想自荐。
走过另一家面摊时，我们缩头缩尾地快快走过，看看空了那么多张桌子，心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细，吃了别家不吃这家，有点罪的感觉。自己第一次进去这家吃面时，只有我一个客人，老板娘端过面之后，就坐在桌角边，一面包馄饨，一面听收音机唱《茉莉花》，我觉得她实在很有情调，做她的丈夫一定很好。但愿下次我仍旧一个人去吃面，而仍旧只有我一个客人，她便能悠闲地又唱起歌来，像个满足的小妇人……我几乎要陶醉在那般有情的幻想里。至于我没能去的任何一个晚上，但愿她高朋满座。
我们这群无可救药的女孩子，吃完傻瓜面竟然还不满足，依照惯例，又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇。老婆婆笑嘻嘻地招呼我们，好像我们是她真正盼望的客人一般。其实早已不是客，彼此熟悉了，就不是她给你一片西瓜，你付她一张钞票那么单纯的行为了。而是转变成一种牵念，她会问你，怎么好几天没来了。你会问她，为什么前几天没看到呢？唉！人世间，本是处处有情，只怕己心太无情，便不知情为何物！面对那么慈祥的老婆婆，让她拿刀为你切西瓜，问你要不要洒盐巴，已经是够不忍心了，怎么会有人好意思因为十块钱的关系，恣意批评人家西瓜太贵、菠萝太脏、木瓜不甜！
踏一回月，谁说月亮无情！月若无情，就不会照了李白，又照了我。满校园的清辉中，诉一诉心曲，也闹过几次畅怀，自己像个傻瓜，也笑骂别人傻瓜。想想，要当个傻瓜也不简单，既能承认自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到这种田地，实在是不平凡的傻瓜。
也许，我仍会常常去吃傻瓜面、傻瓜水果，不管他们搬多远。
也许，你会以为我喜欢吃面，其实我爱吃的是碗里的那一个“情”字。
夜的独白
——生活细笔之三
白天里，我们看到一草一木，并非我们的眼睛本来就能看清楚万物，而是太阳照亮一切。
夜里，我们如浸于浩瀚墨海，再圆大的眸子都是虚设，只因少了一个太阳。
人的心中是否也有两个相对的天空，一个是艳阳高挂的白昼——我们能够看清楚对方的一颦一笑，听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无误地辨认哪一张脸孔该配哪一个名字，我们知道谁是谁。如果对方把另一个天空翻转在我们的面前，那么一切的存在都将变成不存在，除了黑暗还是黑暗。
那是我大学生活新鲜人生阶段的最后一天，或者该说最后一夜。和三五好友择一处柔软的草地，庆祝漫长假期的来临，其实不必安上这个笨拙的理由，年轻人聚在一起，有很多时候是不讲理由的。那天，依例是从“吃”的开始，大快朵颐之后，便是笑闹一团：有的唱歌，有的闲嗑牙，有的争吵笑骂，有的大吹牛皮……一群不知忧不知愁的孩子，那真是管它天高地厚的疯子一堆！
渐夜，歌声渐止，笑声停了，闹声也息了，黑暗中，谁也看不清谁的面孔，只有偶尔传来一声呼吸的鼻息，才知道有人正在附近。有的蜷坐在草地上，一动也不动；有的伫立在湖前，如一根早已形成化石的柱子；有的，也许在只有他们才知道的位置上静坐，也许离我很近，也许很远。我慢慢踱到湖边，坐在栏杆上凝望湖中微光。我喜欢夜的神秘，总让人不知不觉地触到心之深深处的纠结，而借夜的黑，夜的掩隐，吞吐心衷，做有声与无声的独白，夜，让我想哭。
感觉有人在我身旁不远，我不知道他是谁，而我也不想知道他是谁。我如浸在波涛起伏的思想之海，随波而上而下，亦左亦右，我不知道自己的方向，见顺流是逆流，只知道自己整个地浸在思想之海里。睁开的双眼，不眨地凝湖，视而不视，耳仍是耳，只是闻而不知所闻为何。觉得一切离我遥远，有一份本然的陌生，所有的名词都成为废土。
有人叫我，是他，一个刚刚才记得名字的人。他问我在想什么，我摇摇头，算是回答，也算是不回答，事实上不知如何答起，因为连我自己也不晓得在想什么。
我轻轻踱着，有一个声音隐隐传来，从树丛后面的草地，那里有一群人围坐着：“为什么人要活下去！”没有人响应。那声音幽幽地继续：“人活着到底有什么意义？”一阵沉默。“有时我会想，我的出生不是我所同意的，难道我是否要继续活下去，也不必经过我的同意？是谁在安排？”“我，不经自己同意地被生下来，是否我继续活着，也只是要另一个人不经其同意地被我生下来……有时候，一切都是清清楚楚、明明白白的。有时，一剎那，什么都搞不清楚，什么都变模糊……”一阵沉默。
�
![实验的人生[法医馆系列]封面](http://www.sntxt2.com/cover/1/1339.jpg)
