戴珍珠耳环的少女-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“再转过头来看我一次。”
　　

戴珍珠耳环的少女　27（2）
我顺从了他的要求。他正仔细研究着我，又再次对我感兴趣。
　　“光线，”我说，“现在变干净了。”
　　“没错，”他说，“没错。”
　　第二天早上，桌子被搬到作画的角落，上面铺了一张红、黄、蓝交织的桌布。一张椅子靠墙摆放，墙上悬挂着一张地图。
　　他又开始了。
　　

戴珍珠耳环的少女　28（1）
父亲要我再一次描述他的画作。
　　“可是从上次到现在什么都没有变呀。”我说。
　　“我想再听一遍。”他坚持，他坐在椅子上，弯曲着身体靠近火炉。他的声音很像法兰小时候发出的，当听到大家说炖锅里的食物吃完了时，法兰会有点任性地发出不满的声音。三月让我父亲感到不耐烦，他等待着冬天结束、寒冷消退、阳光再出现。三月是个无法预料的月份，永远不确定这个月里会发生什么事。温暖的天气带来希望，直到冰雪和灰暗的天空再度笼罩这个城镇。
　　我是在三月出生的。
　　父亲失明之后，似乎更讨厌冬天。失明加强了他其他感官的功能，他敏锐地感觉到寒冷、闻到屋里窒闷的空气、比我母亲更能尝出炖蔬菜的淡而无味。漫长的冬天让他难耐煎熬。
　　我很同情他，因此只要有办法，我就会从坦妮基的厨房里偷拿一些点心给他——腌樱桃、杏子干、一条冷香肠，有一次是我在卡萨琳娜的橱柜里找到的一把干玫瑰花瓣。
　　“面包师的女儿站在窗边一个明亮的角落，”我耐着性子开始描述，“她面对着我们，可是眼睛朝右下方望着窗外。她穿着一件黄色和黑色的丝绒紧身上衣、一件深蓝色的长裙，戴一顶白色的头巾，头巾的两个尖角从她脸颊垂到旁边，到下巴下面。”
　　“就像你戴的头巾那样吗？”父亲问。虽然我每次都是这样形容她的头巾，他却从来没问过这个问题。
　　“对，跟我一样。如果你很仔细地看她的头巾，”我赶快补充，“你会看到他其实不完全把它涂成白色，而是掺杂着蓝色、紫色和黄色。”
　　“可是你说那是一顶白色头巾！”
　　“没错，那就是奇怪的地方。它是用很多颜色画的，可是当你看它的时候，你会觉得它是白的。”
　　“瓷砖画就简单多了，”父亲咕哝着，“你只用蓝色。深一点的蓝色描轮廓，浅一点的蓝色涂内容。蓝色就是蓝色。”
　　而瓷砖就是瓷砖，我心想，和他的画完全不同。我想让父亲了解白色不单是白色，这是我从主人那里学到的。
　　“她在做什么？”过了一会儿，他问。
　　“她一只手拿着放在桌上的白锡水罐，另一只手把窗户微微打开。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停下来，好像在发呆或是看街道上的东西。”
　　“是哪一样？”
　　“我不知道，有时候看起来像是在发呆，有时候又像在看东西。”
　　父亲靠回椅子，皱着眉头。“首先你说头巾是白的，却不是画成白色，然后你又说女孩也许在做这件事，或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉着眉头，仿佛头很痛。
　　“对不起，爸，我是想一五一十地把画形容给你听。”
　　“但他的画到底是在讲什么故事？”
　　“他的画并没有要讲故事。”
　　他没有回答。一整个冬天他的脾气都很不好，如果阿格妮丝还在的话，她一定有办法让他开心，她总是很清楚怎么逗他笑。
　　“妈，我应该把暖脚炉点起来吗？”我问道，从父亲那里转开身子，隐藏我的不悦。
　　现在他眼睛看不见，只要他有心，很容易就能察觉别人的情绪。我不喜欢他没有亲自见过画就随便批评，或是拿他以前画过的瓷砖来作比较。我想告诉他，只要他能够看一眼那幅画，他就会明白里面没有什么复杂的。尽管它没有在讲什么故事，但它仍是一幅让人移不开目光的画。
　　我和父亲说话的这段时间，母亲一直在旁边忙，一下子搅动炖锅、添柴火，一下子又摆杯盘、磨刀准备切面包。没等她回答，我拿起暖脚炉到后面存放泥炭的房间。我一边添泥炭，一边责备自己怎么可以对父亲生气。
　　我把暖脚炉拿回来，用炉火点燃，然后放到餐桌旁我们的椅子下。我牵引父亲来到他的椅子，母亲则从锅里舀出炖蔬菜，并为每个人倒麦酒。父亲尝了一口，皱起了脸。“你没有从天主教区那边带什么回来，给这一坨烂糊加味吗？”他咕哝着说。
　　

戴珍珠耳环的少女　28（2）
“我没办法，坦妮基老是挑我毛病，不让我到她的厨房去。”话才从嘴里吐出，我立刻感到后悔。
　　“为什么？你干了什么事？”父亲越来越想与我作对，有时候甚至会站在坦妮基那边。
　　我脑筋动得很快。“我打翻了他们最好的麦酒，一整瓶。”
　　母亲以责备的眼神望着我，我说谎时，总是瞒不过她。父亲若不是因为心情特别糟，他应该也能从我的声音察觉出异状。
　　不过，我的技巧也越来越纯熟了。
　　我要回去的时候，尽管外面在下雨，雨水又冷又急，母亲还是坚持陪我走一段路。等我们来到瑞耶佛运河，右转走向市集广场时，她说：“你就要十七岁了。”
　　“下星期。”我承认。
　　“很快你就不再是女孩了。”
　　“很快。”我望着雨滴落在运河水面，溅起一个一个圆形的涟漪。我不喜欢去想未来的事。
　　“我听人说肉贩的儿子对你有意思。”
　　“你听谁说的？”
　　她拍掉帽子上的雨水，抖了抖身上的披肩，算是回答。
　　我耸耸肩。“我相信他对我的意思，跟他对其他女孩的一样。”
　　我准备听她告诫，要我做个好女孩，不要丢我们家的脸。相反，她说：“对他和气一点，看到人家，要高兴地笑一笑。”
　　她的话吓了我一跳，不过当我望向她的眼睛时，我看到了饥饿，而肉贩的儿子能提供她渴望的肉。这时我才明白为什么她会把尊严放在一边。
　　至少她没问我刚刚为什么说谎，我不能告诉他们坦妮基对我生气的原因。那个谎话是为了掩饰另一个更大的谎言，我越解释只会越麻烦。
　　坦妮基发现了每天下午当我应该在缝衣服的时候，其实是在做什么。
　　我在协助他。
　　

戴珍珠耳环的少女　29（1）
一切是从两个月前开始的，那是法兰西斯出生后没多久，一月的某个下午。天气非常冷，法兰西斯和约翰都生病了，呼吸不顺，又一直咳嗽。卡萨琳娜与奶妈在洗衣房的火炉边照顾他们，我们其他人则紧紧围坐在厨房的炉火边。
　　只有他不在那里，他在楼上，寒冷对他似乎没有影响。
　　卡萨琳娜走过来，站在厨房与洗衣房相通的门口。“谁替我去药剂师那里，”她朝我们宣布，脸烤得发红，“我需要为男孩们买些东西。”她直接望着我说。
　　通常这类的采买最不可能会选我去，去药剂师的药房不同于去肉贩或是鱼贩那里——法兰西斯出生后，卡萨琳娜把这些工作继续留给我做。药剂师是一位受人敬重的医生，卡萨琳娜和玛莉亚·辛都很喜欢去拜访他，这种奢侈的任务轮不到我。虽然如此，在寒冷的天气里，任何外出跑腿的工作都会交给屋里最不重要的成员。
　　玛提格和莉莎白第一次没有吵着要跟。我裹上一件羊毛斗篷和披肩，一边听卡萨琳娜交代我向药剂师拿接骨木花干和款冬草药剂。可妮莉亚在旁边闲晃，看着我把披肩的一角塞紧。
　　“我可以跟你去吗？”她问，脸上带着老练的天真无邪对我微笑。有时候我会怀疑自己对她的评判是不是太严苛了。
　　“不行。”卡萨琳娜替我回答，“天气实在太冷了，我可不要又多一个小孩生病。你去吧，”她对我说，“快去快回。”
　　我费劲关上前门，然后走上街道。路上很安静——大家都很聪明地缩在家里。运河已经结冰，天色是恶劣的灰暗。一阵风吹来，我把鼻子埋进包住半个脸的羊毛披肩里，然后听见有人喊我的名字。我环顾四周，心想可妮莉亚跟来了。然而前门关着。
　　我抬起头，他打开了一扇窗户，探出头来。
　　“先生？”
　　“你要去哪儿，葛丽叶？”
　　“去药剂师那里，先生。太太要我去，替男孩拿点东西。”
　　“你能不能也替我拿点东西？”
　　“当然能，先生。”忽然间，风好像没那么刺骨了。
　　“等一下，我把它写下来。”说完他隐身不见，我在原地等着。过了一会儿他重新出现，丢下一个小皮囊。“里面的纸拿给药剂师，然后把他给你的东西带回来给我。”
　　我点点头，把袋子塞进披肩的皱折里，很高兴有这项秘密任务。
　　药房在库马克路上，在往鹿特丹门的方向。虽然没多远，但我吸进去的每一口空气好像都冻结在我体内，因此等我推门走进药房时，已经说不出话了。
　　我从没来过药房，即使在帮佣前也没来过——我们所有的大病小病全由母亲包办。他的店面是个小房间，墙边排列着许多架子，从地面一直延伸到天花板。架上摆着各种大小的瓶子、浅盆和陶罐，每一个都整齐地贴上标签。我怀疑就算我看得懂标签上的字，也不知道容器里装的是什么。虽然寒冷消除了我大部分的嗅觉，四处仍然不时飘来我没闻过的气味，闻起来像是在森林里、藏在腐烂树叶下的什么东西。
　　我只见过这位药剂师一次，几个星期前，法兰西斯的庆生会他来参加过。他身材瘦削，有点秃头，让我联想到巢中的雏鸟。看到我，他很惊讶，因为没有人有勇气在这样的寒风中外出。他坐在一张桌子后，手肘边摆着一副天平，他等着我开口说话。
　　“我代我主人和太太来。”好不容易，我的喉咙恢复温暖，可以出声，我喘着气说。看到他一脸空白，我补充道：“维梅尔家。”
　　“啊，这个人丁旺盛的家庭好吗？”
　　“两个宝宝都生病了，太太需要接骨木花干和一瓶款冬草药剂，而我主人要——”我把皮囊递给他。他带着困惑的表情接了过来，不过当他看了纸条后，点点头。“骨黑和赭土用完了，”他喃喃念着，“这很容易补足。只不过，他以前从不找别人帮他来取颜料就是了。”他越过纸条眯着眼看我，“他总是亲自来拿，真让人意外。”
　　

戴珍珠耳环的少女　29（2）
我没有说话。
　　“那么，到后面火炉边坐一会儿，我去替你把东西找齐。”他开始忙碌地开罐子，抓一小撮干燥的花苞称重，把量好的糖浆倒进小瓶子里，然后小心地把东西用纸包好，用绳子绑紧。他把一些东西放进皮囊里，另外一些纸包则零散地摆在旁边。
　　“他需要画布吗？”他把一个罐子放回高架子上时，转头越过肩膀问。
　　“我不知道，先生。他只吩咐我拿纸上写的物品。”
　　“这实在让人意外，非常意外。”他上上下下打量着我。我站直身子——他的特别注意使我希望自己再高一点。“不过，毕竟天气太冷了，若非必要，他也不会想出门。”
　　他把纸包和皮囊交给我，并为我开门。走到街道上，我回头看，只见他透过门上的一个小窗望着我。
　　回到屋里，我先去找卡萨琳娜交给她零散的包裹