生命中不可抗拒之喵-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
经过几分钟的实验,我们找到两者都最满意的姿势:我的左腿弯成九十度翘在右膝上,诺顿的身体在我右边大腿上,头靠在我的左脚上(对它而言,这还是它偏好的旅游姿势,虽然它年纪愈大,体型愈大,现在它的身体和头占去我右边大腿到左边膝盖的空间。对我而言,我则是年纪愈大,关节愈不灵活,这个姿势也当然不可能舒服。可是我已经训练得很好了,没有改变的必要;我宁愿牺牲一下关节,也不要同游的伴侣抱怨)。
渡轮出发大约十分钟后,它也认定了水跟高速公路差不多有趣。我紧紧抓住它的身体中间,但它又回到我的肩膀坐着,把前脚放在渡轮的扶手上。
辛迪看到这么危险的姿势有一点紧张,我得承认我也是。相信我,我已经预见自己跳下水拯救一只溺水的猫。但我的确在好好抓住它。而且,我就是很强烈地感觉到,这只猫不会鲁莽地做出类似从我的肩膀跳进冰冷海水中的疯狂举动。我不知道怎么会对它如此有信心,我只能说,它证明了我是对的。从一开始,我就预期它会如何如何表现,而它几乎都照做不误;我曾经把诺顿留在车门开着的车子里、把它留在机场的等候室,自己去确认机票、用餐时把它留在餐厅的座位上,自己去洗手间;我不记得它曾经跑开或是跳或是躲起来。我们在那艘船上招来非常奇异的目光:一个男孩与他以航海为业的小猫。二十分钟后,我们重新踏上陆地。这一路我们坐了出租车、厢型车,最后是渡轮;我们勇敢度过交通尖峰期、海盐的泼洒,还有疯狂爱晒太阳的人。诺顿真正的首次旅游的第一段行程,总算圆满结束了。txt电子书分享平台
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分(7)
①桑德拉?伯恩哈特(Sandra Bernhard),喜剧演员,少数表演单口相声的女性之一。
②事实上,猫滚倒在地是因为感到威胁而采取的防御姿势,如此一来便可以利用所有的爪子。
③喂猫喝牛奶:一般来说,成猫体内缺乏乳醣酵素(Lactase)来消化乳醣,所以成猫喝牛奶反而会消化不良,拉肚子。
4。悠悠夏日长
诺顿立刻爱上户外生活。想到诺顿很可能会变成一个乡绅,就叫人捏一把冷汗。
我们把两只猫带到海边的小屋后,把提篮的门打开。马洛!可怜的家伙;希望不会有人把这一段念给它听,否则它会有严重的自卑感——就是不愿意出来。如果不是前几个月还看过它在外面活动,我会大胆地说,搞不好它现在还在那个提篮里。然而,诺顿却在几分钟之内就把新家检查完毕。
它仔细地嗅了嗅这个迷你的家——绕了沙发一圈,走到普尔曼厨房,爬上梯子到睡觉的阁楼。探索了楼上之后,它从阁楼边探出头俯视我们——我完全知道它心里在想什么。当我们的眼神相会,我只坚定地摇了一次头——我深信这就是为何它后来会选择从梯子下到客厅的地板,一次跳一小步,而不是从十二尺高一跃而下。我知道(它也知道)它大可这么做,但我知道(而且我确信它也知道)我可能会因此心脏病发作。
下楼之后,它去厕所检查了一下,跳上浴缸的边缘,然后滑进浴缸里。浴缸是乙烯基树脂做的,非常光滑,像它这么小的小猫不太容易跳出来,因此它开始很不耐烦地喵喵叫,我只好去把它抱出来。后来这变成家常便饭,直到它长到成猫的大小,可以自行脱离为止。我每天至少会听到一次悲伤的喵声回荡在浴室中,然后就得去救它;我得承认,我通常会等它自己试个三四次以后才伸出援手,部分原因是因为它打断我的工作或娱乐,或是把我从睡眠中吵醒,还有部分原因是看它挣扎实在很有趣。它看到我,在里面蹦蹦跳跳地试图跳上浴缸边缘,因为跳不到又滑下去,一直滑到排水孔的地方。经过几次失败的尝试后,它会尖声地喵,只喵一次,让我知道游戏已经结束,它需要我的帮忙——立刻就要。它拒绝为了让我开心而继续羞辱自己。
诺顿特别喜欢这个海边小屋的墙壁,因为整面墙都覆上了一层粗麻布,这当然非常好看,但也非常适合攀爬。
当辛迪跟我正竭尽全力地哄马洛出提篮的时候,我们听到一个很短暂的撕裂声——事实上,大概是五或六个短暂的撕裂声——转头一看,诺顿已经接近天花板了,正用它的爪子抓住墙上的布料。
而我,当然,觉得这是我所见过最伟大的事情之一。我已经准备将诺顿与哥伦布、汤姆?索亚、约翰?格伦①,以及第一个以邮购方式购买肉品的人同列在伟大探险家的名单中。还好,辛迪想到我的银行户头,很快指出要把屋里每一面墙都换新壁纸可能要花上不少钱,因此我们很快把诺顿拉下来,试图阻止这种刺激的行为。尽管如此,未来这也成了家常便饭。
接下来,我们特地带领这只富有探险精神的猫熟悉房子内部。猫砂盆已经在厕所准备好了,我们带诺顿到那边去,这样一来它就不能以不知道为借口制造任何意外(结果,在火岛的三年来,它一次也没有用过猫砂盆。室外就是一个供它尽情使用的超大猫砂盆;我想,能够像祖先那样解放一定让它很满足)。我们也帮它及马洛准备了食物和水——当然是用各自的碗——但我们觉得马洛可能还要好几个星期才肯吃饭。诺顿很快地吃了几小口,表示它知道食物在哪里,但它在想别的事情。它想出去。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分(8)
虽然它直接往纱门走去,但它还那么小——还不到三个月——为了它的健康着想,辛迪认为我们不该真的让它到外面去,它还太年轻,不该被暴露在外面不知名的细菌、虱子……还有其他充斥在大自然里,而我根本不敢想象的奇怪东西之下;但是它看起来却那么急着想去探勘未知的天地……
我想到一个解决办法。那天是晴朗的天气,因此我们很快就换上火岛的正式装扮——短裤、赤脚,我打赤膊,辛迪穿个背心——泡了杯冰茶,着手将诺顿变成室外猫。我们在它身上系上蓝色的项圈——配上它的灰毛显得特别好看——从罗克特歌舞女郎那里拿来一条很长很长的绳子,可能有三十尺长。我们把绳子当作临时拉绳,带诺顿到门廊去,把它绑在门把上。
待在行动监狱里的马洛还是动也不动,于是我与辛迪拿了我们的冰茶——顺带一提,这些是不含酒精的饮料;这点值得解释,因为我们学到一个教训:在长岛的任何一个酒吧或餐厅,不知为什么,如果你点了一杯冰茶,他们会送来足够让大象昏倒的酒精饮品——懒散地躺在棉布海滩椅上,等着看会发生什么事。
我们并没有等太久。
诺顿只花了几分钟就掌握了方向感。这跟被移到陌生的客厅不一样。这像是被带到一个陌生的星球走了一遭。
首先,它蹲伏在地。它紧张地四处张望,仿佛预期会有什么东西对它进行突袭;然后它放松了一点;它向前走出一步,仍然对可能冒出来的危机保持警戒;它的鼻子抽动了一下,吸进几百种新鲜的气味;折起的耳朵向两边转动,听到各种声音,例如蟋蟀蜜蜂的虫鸣与鸟叫,它从来都不知道这些东西的存在;然后,一件伟大的事情发生了。
诺顿忽然雀跃地弹向空中,连舞蹈家巴瑞辛尼可夫都会忌妒它的舞姿;它用有肉垫的脚降落在地上后,马上又弹回空中,这次它猛击在面前延伸的那条绳子。它喵了一声,但不是普通的喵声,这个声音听起来很可疑,就像是“咦……耶!”
我的猫大概花了三十秒在走廊上兴奋地横冲直撞,而我则花了大概三十分钟把绳子解开——绳子在椅子下缠成一团,绕过一个方形的室外桌、另一张椅子、在辛迪的脚踝缠了两圈、绕过第三张椅子、又绕了桌子一圈,最后突然停在平台的中间,因为绳子用完了。
诺顿动都不能动。等我终于把缠在各种东西上的绳子解开,它马上又要冲出去;它就这么走了;三十秒后,我重新努力地把它从绳索构成的束缚衣中解开。辛迪笑到肚子痛,诺顿没办法停下来,我则不断打开纠缠在一起的绳结——我们三个都开心得不得了。
几个星期之内,我们就把规矩彻底定下来。
逢周四傍晚,我与辛迪各自打包一件行李,把小猫放进各自的提篮——我们为了舒适而挥霍:猫儿们的舒适——搭五点半的汤米出租车、傍晚七点的渡轮到费尔港。马洛伏在提篮里,等安全到了屋内才冒出来。搭厢型车的路上,诺顿会坐在我的肩膀上眺望窗外,在渡轮上它则坐在我的膝盖上,向上靠着扶手。到达陆地之后,它开始局促不安,认真考虑是否要跳出它的提篮。我知道用不了多久,它就可以自己在岛上潜行了。
我买了一个新的旅行包,对它来说很完美,对我而言很方便。那其实是给狗用的,但它在里面很舒服,它好像也比较喜欢这个新的。那是一个软的布背包,底下有支撑用的硬底;包包的前面有网眼,让动物可以看到外面并通风。诺顿不必用网眼来透气或看外面,因为我从来不会把包包的拉链拉起来。我就把它放进去,当它坐在里面时,袋子就挂在我的左肩上,而它把头转来转去,吸收来自任何角度的风景、声音与气味。不久之后,我甚至不必把它抱起来放进去:出门旅行前,我只要把袋子放在地板上,它就会自己进去坐好。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分(9)
经过整整一个月,把周末时间都花在帮阳台上的所有物品解套之后,我们决定该是放猫自由的时候了。我们与房东一家人共享一个露台,他们开始抱怨脚踏车全都被绳子牢牢缠住,就像从法老王图坦卡门的陵墓里挖出来的脚踏车木乃伊。
在选定的那个周末,辛迪与马洛有事必须待在城里。辛迪有个好朋友到纽约来,它们决定来个正式的GNO(女生夜游)②:就是那一整套疯狂的行程——不喝健恰可乐、吃色拉的时候放油、在公开场合大声讨论膀胱炎。
周五晚上,在汤米出租车上,我偶然发现一个令人吃惊、在未来几年内还相当管用的启示。无论在厢型车或是在渡轮上,有件事情一直令我纳闷,就是那些急着要度周末的狂欢客,竟然从来没有人注意到我的肩膀上有一只可爱得不可思议的猫,正在做这么聪明伶俐的事情;我倒是不会期待有什么旗帜或是原创歌曲,例如《一只叫做诺顿的猫》——
耳朵下垂的那只猫是谁啊?
一点也不害怕的那只猫是谁啊?
跳得老高的那只猫是谁啊?
它可不是猫——它是诺顿!
——或其他什么之类的欢迎,但我的确期待偶尔听到:“这只猫真可爱!”或是:“它都这么乖吗?”或是:“它的耳朵怎么了?”什么都没有。基本上没有半个人问过我。
好吧,这个周五,我像往常一样坐在车上,专心盯着《纽约邮报》的体育版,猫坐在我的肩膀上,观察长岛铁路的地标。我身后一个穿着印有“人生如海滩”③的长袖运动衫的女人,说:“这是哪一种猫?”
“苏格兰折耳猫,”我解释说:“它的耳朵折成一半,看到了吗?”
“它真是了不起。”
我微微一笑,继续看我的体育版。