白衣女郎-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湖面上；白雾弥漫；对岸露出一排深黄色的树；像是漂浮在半空中。我们坐在斜斜的沙坡上；坡底消失在神秘的雾中。四周静得可怕；没有树叶的婆娑声；没有鸟鸣；也没有水鸭的叫声；更没有青蛙的呱呱声。
“好凄凉；”萝娜说。“但是我们在这里能单独相处。”
她悄悄地说着；眼睛若有所思地凝视沙和雾。我知道她心思太多；根本没有注意到四周的可怖景象。
“玛丽；我决心把我婚姻的真实情形告诉你；免得你瞎猜；”她开始说。“这是我第一个秘密；也是最后一个秘密。我将全部的生命都给他；而他居然不珍惜这份礼物。玛丽；如果你结婚了；而且婚姻很幸福；那么你就会了解我是个多么坦率诚恳的一个妻子。”
我能回答什么？我只能握住她的手；全心全意地看着她。
“你以往常自嘲为‘贫穷’；认为我‘富有’。”她继续说道。“哦；玛丽；你不要再这么说了。你要感谢你的贫穷；它使你避开我所承受的痛苦命运。”
这些话从一位年轻妻子的口中说出；是多么悲伤！几天相处下来；我已知道她丈夫为什么要和她结婚了。
“你听了我的遭遇后；不要难过；听完你就知道他是如何待我了。有一天在罗马；我们一起骑马到塞茜莉亚·梅特娜的坟陵观光。天空爽朗可爱；在这种罗曼蒂克的气氛下；一份妻子的柔情在我心中酝酿。‘柏西尔；你会不会替我盖这么一座墓？’我问他。‘婚前你说你很爱我——’玛丽；我说不下去了！他根本没有看我！我把面纱放下来；心想最好不要让他看到我眼中的泪水。我以为他没有注意我；但是他却注意到了。他说：‘走吧！’然后笑着扶我上马；自己也跨上马背；我们出发时他又笑了。‘如果我替你盖墓；’他说。‘就要用你自己的钱盖。我不知道塞茜莉亚有没有钱盖自己的墓。’我没有回答；眼泪不停地流着；怎么回答？‘哦；你们这种白皮肤的女人总是闷闷不乐；’他说。‘你想要什么？恭维还是甜言蜜语？好吧！我今天心情很好；反正恭维也可以赚钱。’男人不知道他们说过的话会让女人记一辈子；男人也不知道他们说过的话会伤女人的心。如果我能继续哭泣就好了；但是他却使我的心变硬了。从此以后，我不再制止自己思念华沃特了。除了回想过去快乐的时光之外；我还有什么慰藉？假如我们和你在一起；情形就会好一点；我知道我错了；然而我真的是错得一点理由都没有吗？”
我把脸撇开。
真正的答案（7）
“每次晚上柏西尔把我丢在家中；自己跑去剧院时；我就想到沃特；”她坐近我。“我常常幻想自己很贫穷；并且是他的太太。我在幻象中看到自己穿着廉价的衣服；坐在家中一边做事；一边等他赚钱回来；看到他疲倦地回来；我帮他脱外套；替他烧可口的小菜。唉！真希望他不会像我这样的寂寞、悲伤！”
她一点一点地诉说着；声音又恢复了昔日的温柔；脸色也好看多了。她深情地望着眼前的景象；好像看到了康柏兰的一切。
“别再提沃特了；”我抑制着自己的情绪。“萝娜；别再拿他来折磨我俩了。”
“我永远不再谈他了。”她说。
“我是为了你好；”我说。“如果你丈夫听到你——”
“他听到了也不会觉得惊讶。”
她冷酷地说出这句话吓了我一跳。
“他不会惊讶？”我说。“萝娜！你知不知道自己在说些什么？你吓坏我了！”
“真的；”她说。“这些话才是我今天在房间中想告诉你的话。玛丽；我在凌雾堡就把秘密告诉他了；但是我没有说出沃特的名字；现在他已经知道了。”
我一句话也说不出来；她的最后一句话把我仅存的一线希望也抹杀了。
“还有一次在罗马；”她冷酷地继续往下说。“我们去参加柏西尔朋友马先生夫妇的宴会。马夫人是个画家；有些客人就怂恿她公开她的作品。大家都赞美她的画；但是我说的话却特别引起她的注意。‘你也作画吗？’她问。‘我以前常画。’我回答。‘但是我已经好久没画了。’‘如果你以前画过；现在可以再重拾画笔。如果你想再画；我可以推荐你一位老师。’我没有回答；试着想转变话题。但是马夫人继续说：‘我认识许多美术老师；但是最好的是一位华沃特先生。如果你想再学；可以试试他。他是一个谦虚、温和的年轻人；我敢说你一定会喜欢他。’她居然当着大众的面；对着新娘和新郎说出这些话！我尽量克制自己的情绪；保持镇定默不作声；低头看画。当我抬起头时；我和柏西尔的目光相遇。‘回伦敦以后我们会试用华先生的；’他看着我说。‘马夫人；我同意你的看法：内人一定会喜欢他的。’他加重语气；使我双颊燃烧；心跳加快。我们提早退席；他在回旅馆的路上默不吭声。像平日一样地扶我下马车；跟在我后面然后上楼。等到我们进入卧室；他锁上门；将我推倒在椅上；然后把手按在我肩上。‘自从你在凌雾堡无耻地向我坦承后；我一直想找出那个男人是谁。今天晚上我在你脸上发现他；你的美术老师华先生就是他。你们俩将后悔至死。你现在去睡觉；你最好在梦中见到我用马鞭抽他。’现在他一生气就把罪过归于我的过去。我已无法使他相信我；或使他保持沉默。你今天听到他对我说的话而感到惊讶；可是下次再听到时；你就不再觉得惊讶了；你会习惯的——玛丽你的手捏得我好疼——”
我用力抓住她；将我心中的悔恨都发泄出来。是的！我很懊悔。沃特那张苍白、失望的脸又浮现在我面前。我逼他离开他的国家和朋友；我拆散他俩；我为了柏西尔男爵浪费了两个年轻人的生命。
她还在说话。从她的语调；我听出她是在安慰我。也不知道自己什么时候才恢复知觉的；只渐渐地意识到她在亲我。
“时间不早；”她轻声说。“天快黑了。”她抓着我的手臂又说：“玛丽；天快黑了。”
“再等一分钟；”我说；“让我觉得好过些再走。”
我仍然不敢看她；眼睛呆望着前面的景致。
是晚了；黄色的树丛已慢慢隐入黑暗；湖面的雾悄悄地越来越浓。气氛仍是死寂、神秘。
“我们走得太远了；”萝娜轻声说。“回去吧。”
突然；她站起来；将脸转向船屋的入口。
“玛丽！”她激烈地颤抖。“你看！”
“哪里？”
“我们下面。”
我顺着她手指的方向看去。
有一个人影在远处移动；他从石南丛一直走向船屋；慢慢溜向船屋旁边；然后由我们的视线中消失了。
我们俩都吓坏了；过了几分钟后；才决定快快离开。
“那人是女的还是男的？”她轻声地问。
“看不出来。”
“你猜呢？”
“像是女人。”
“恐怕是个穿长斗篷的男人。”
“也许；天色这么昏暗看不清楚。”
“等等；玛丽！我害怕；我看不到路。万一他跟踪我们呢？”
“根本不可能；萝娜；没有什么好害怕的。湖岸离村庄不远；谁都可能打那儿经过。”
我们走进树林里。林里暗得几乎看不到路。萝娜抓着我的手臂；我们尽快赶了回去。
走到中途时；她突然停下脚步；并强迫我也停下。她在倾听。
“嘘——”她暗示。“我听到我们身后有声音。”
“是枯叶；或树枝从树上掉下来的声音。”我强作镇静。
“玛丽；现在是夏天；而且又没有一丝风。你听！”
我也听到了——像是在追我们的碎步声。
“不管是谁；”我说。“我们继续走。再过几分钟我们就到家了。”
我们快速向前走；等我们穿过果园看到明亮的窗子时；萝娜几乎喘得无法呼吸了。
我给她一点喘气的时间；等我们准备继续走时；她又叫我听。我们听到树丛后面发出一声沉重的叹息声。
“谁？”我叫出来。
没有回答。
“是谁？”我重复一次。
一阵沉默后；我们又听到轻轻的脚步声渐行渐远；最后消失在沉寂中。
我们匆匆从树丛走到草地上；然后不发一语地穿过草地；走向房子。
在客厅中；萝娜脸色苍白；惊惶的眼睛看着我。
“我快吓死了；”她说。“会是谁呢？”
“明天再说；”我回答。“暂时不要向别人提起这件事。”
“为什么？”
“因为保持沉默比较安全；我们住在这里就需要安全。”
我立刻叫萝娜上楼；隔了一会儿我脱下帽子；理了理头发；然后到图书室去；假装要找一本书；并着手开始调查。
伯爵坐在特大的摇椅上看书、抽烟；他的脚放在绒垫上。领带放在膝上；衬衫的领子敞开。伯爵夫人像个安静的孩子；坐在他旁边卷烟。他们两个人都不像是匆匆忙忙由外头赶回来的。
真正的答案（8）
当我走进图书室时；范斯克伯爵客气地站起身；并把领带系上。
“请不要招呼我；”我说。“我只是来找一本书。”
“像我这种肥胖的人就受不了这种热；”伯爵一本正经地摇着一把大绿扇子；“我真希望和我太太交换；她凉得像是池塘里的鱼。”
伯爵夫人似乎在她丈夫的比喻下溶化了。“贺小姐；我倒是从来都不觉得热。”她平静地说。
“你和柏夫人今天傍晚没有出去？”我在选书时；伯爵问道。
“有；我们出去换换空气。”
“往哪边去？”
“往湖边去；走到船屋附近。”
“哦？到船屋附近？”
在其他时候我也许会讨厌他的好奇；然而今晚我却把他的问题当成他没有到湖边的证明。
“你们今晚没有到别的地方探险吗？”他继续说。“没有再发现什么？”
他深不可测的灰眼睛冷冷地盯着我看；使我有点不安。
“没有；”我简短地回答。“没有探险；没有新的发现。”我想将眼光移开并离开图书室；然而如果范斯克夫人不先将她的视线移开；我似乎没有办法成功。
“伯爵；你怎么不请贺小姐坐？”她说。
他转身去替我拿张椅子；我立刻抓住机会向他们致谢并借口离开。
一小时后；我发现萝娜的贴身女仆在女主人房间里；我趁机调查佣人怎么打发黄昏的时间。
“楼下很热吗？”我问。
“小姐；”女孩说。“我们没有感觉到热。”
“那么你们一定到树林里去了？”
“小姐；我们有几个人本来想去；但是厨娘说她要在厨房外的院子里乘凉。我们其他人想了想；也跟着搬椅子到院子里去。”
现在只剩管家还没有问了。
“麦太太上床了吗？”我问。
“小姐；我想还没有；”女孩笑着说。“麦太太可能起床了；而不是上床了。”
“为什么？这是什么意思？麦太太白天睡觉吗？”
“不是；小姐；但是今天傍晚她一直坐在她房间里的沙发上打瞌睡。”
从图书室中的观察和这个仆人的谈话；可以得到一个结论；我们在船屋附近看到的人影；以及跟踪在我们背后的人；都不是这栋屋里的人。
那会是谁呢？
问也是白问；我根本还无法确定那人是男是女；我只能说我觉得是个女人。
六月十八日
在寂寞的深夜里；我对萝娜的愧疚又袭上心头；使我好几个小时都无法入睡。
最后我点亮蜡烛；拿出日记；看看萝娜的婚姻错误到底是在什么时候铸成的；并想找出补救的方法。看了日记后我才觉得舒服
