一个狗娘养的自白-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挛爬改渴歉檬茉鸨傅模沂遣豢稍碌摹！ 『罄矗曳⑹脑僖膊桓隳侵植还筒桓涸鹑蔚男挛呕疃膊辉偃萑棠茄幕疃蛭以诟咧泻痛笱Ь鸵丫松罡心诰巍！ ≌钦飧鲈颍骸 蟆督袢彰拦肪芫窃厝魏卫蠢幻鞯南ⅲ泊硬辉谌魏我淮巫芡炒笱≈兄С秩魏我晃缓蜓∪恕！ 笪曳炊阅承├嘈偷谋ㄖ剑遣唤鼋鍪剐挛牌颍一咕醯米约旱娜挝袷且凭倩蛲品澄徽紊系拿擞鸦蛘小！ ∥一艘恍┦奔洳徘謇砀删蛔约旱男形俏液芨咝俗约涸诳冀氤赡耆说谋ㄒ敌械敝埃刃邪谕蚜松倌晔逼诘男挛懦醋餍形！ ∮谢爸彼担撼沙ぶ械墓纺镅挠Ω醚赡承┰鹑涡摹� ＇返回目录＇ 电子书 分享网站
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味（1）
只有那些胆敢接受惨败结局的人，才有可能赢得豪赌。──罗伯特·F·肯尼迪 我在职业上的跳背游戏是花了大本钱才学来的。 我曾早早就从梯子上摔下来过，而且摔得很重。但是，我又很走运，当时只有29岁。这个年纪经得起摔打，一切可以重新再来。 由于我在南达科他州是在较小的软梯子上摔下来的，因此，接下来要爬的梯子应该大一些，也更结实一些──迈阿密、底特律、罗切斯特和别的一些地方。 我学会了利用下面这些职业教训在梯子上玩跳背游戏： * 别扎在人堆里跑，除非，或者直到你能够领导他们。 * 要给自己当广告员，要销售自己。对于出身卑微的人，注意力不会很快转移到他们身上。 * 自己的推广计划要精心制定和筹划。要告诉老板，你可以干更多的工作，这样他们就可以有更多娱乐的时间。 当职业攀登到达较高的位置后，事情就比较困难一些了。而且职业教训也更深刻一些了，尤其是在老板的事情上。 如果老板觉得你可以让他看上去不错，他将带着你一同上升。 如果老板担心你是在让自己表现极佳，他也许会费点心思将你踹下梯子去。 如果老板的眼光只在眼前而看不到将来，那你应该再找主子。 无论是哪一种，都应该把眼光盯着自己的目标，并不断地接近目标，哪怕是上九天揽月。 不错啊，但是，人的范围应该大于能够把握的尺度，否则要天堂干什么？ ──罗伯特·勃朗宁， 英国诗人 第一节 29岁便嗅到了失败和破产的血腥味 纽哈斯从吃什锦蔬菜色拉到喝香槟吃鱼子酱，从贺拉齐奥·阿尔格发展到兰道尔夫·赫斯特，什么样的日子都经历过。 ──丹·格里雷 《哈佛讽刺文》前任编辑 如果你过了30岁还没有在生意上或职业生涯中经历过惨痛失败，那么剩下来你就没有多少机会了。 为了追求自己的金钱和权力梦想，我在29岁便成功地给自己来了一次惨败。 第一次冒险投资，我和一位朋友就损失了近5万美元──都是从小股东那里筹来的钱。最后破产了，成为欠债人，头破血流，但没有弯腰。 人在40岁之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望，比如一次重要的任务没有完成，或者放弃一份很好的工作，甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼，必须是相当大的失败。如果你冒很大的险，那你就有可能失败得很惨。你失败得越惨痛，以后成功的机会就越大。 你需要到达足够的年龄，才能从失败中明白一些道理，但年龄又必须小得足以让你重新开始，可以爬起来，拍拍灰尘继续走路。 有些父母担心他们的孩子会失败。而我的担心是，我的孩子们都到30好几了，至今还没有失败过。如果他们不赶紧，那他们会太晚，可能来不及体验失败以及从中汲取教训的感受。 我作为成人玩过很多场大规模联盟游戏，如果没有20几岁的时候玩几场小规模联盟游戏失败的沉重教训，那是根本不可能实现的。 我准备当富人和名人的计划因为管理不善而落空，而我本人就是错误管理的制造人。 胆小鬼是错误的 我一生的任何一次成功都不如那场失败给我的教训多。我得到的最大教训是，失败的时候天不会塌下来。胆小鬼是错误的，月亮和星星还在那里。下次你想抓到星星月亮的时候，你多半更有把握一些了。 当然，只有你从失败中吸取教训才有可能会这样。要吸取教训，你得分析失败的原因，而且要承担责任。 我的第一次惨败源自早在1949年至1950年在南达科他州读大学四年级的时候就产生的一个梦想。大学的最后几个月是人们做梦和制定计划的好时机，这种吸引力远远胜过为考试而学习。 我和朋友比尔·波特在学校大出风头，感觉相当成功。我们在管理大学校园，照自己的计划行事。 现在，我们准备到真实世界里出名和捞钱了。 波特对财富的兴趣更大，也许因为他父亲在南达科他州拥有一个家具店，而且他还是在正街上长大的，他已经感觉自己很重要了。 名声对我意味着比财富更多的东西，我想成为举足轻重的人，也许是因为我是在南达科他州尤里卡镇的背街上长大的，一家人都是无名之辈。 我不想一辈子都去干那种朝九晚五的报纸工作，不想以此度过此生。我的未来我看得很清楚，开办一家由自己最终拥有和控制的报纸。我想像自己应该像玩跳背游戏一样，越过普通、枯燥无聊的职业阶梯而达到自己的目的。 我把计划对波特讲了： * 我们将开办一家全州发行的运动周刊，为南达科他州所有读者服务。我想好了周刊的名字：《南达体育》。报纸的风格将与全国性报纸《体育新闻》差不多，但比它更有趣。 * 我将出任编辑和出版人，他将充当业务经理。 * 我们将通过销售股份筹措所需资金，我以开玩笑的口吻说，那叫乞讨、借贷和偷窃。 * 从头两年的创始人费用和工资中，我和比尔将获得已经发售股份的51％以上。我将拥有其中的51％，比尔将拥有其中的49％。我们在这笔交易上握手敲定。 ＇返回目录＇ 。 想看书来
29岁便嗅到了失败和破产的血腥味（2）
无论是什么性质的交易，51％的股权是最为重要的──50对50是无法运营任何一门生意的，哪怕是在朋友之间。投票相等意味着你什么也干不成。什么也干不成的企业意味着无法运转。 由于我们并没有钱，因此两个人就都拿不出一分钱来，个人不能借钱。我们个人的风险将意味着我们的时间和精力，还有我们的名声。 当时比尔还有两年时间才上完法学院，他想拿自己的法学学位当预防破产的手段。我猜想我们需要几年时间才能筹措到足够多的钱，也需要几年时间把《南达体育》的计划考虑周全。这期间，我想去南达科他州找一家报纸打工，这会有助于《南达体育》的成功。 读到二年级的时候，我曾在南达科他州的《米歇尔共和日报》当过一个夏天的记者，三年级以后又在南达科他州的《城市快报》干过一阵子。毕业以后，这两家报纸都给了我一份工作机会。 但这两家报纸都只报道南达科他州的某些地区。由于《南达体育》将成为全州报纸，我希望找一家能够把自己在报道上的签名让全州人都看到的报纸。只有美联社和合众国际新闻社能够提供这样的可能性，但两家报纸都没有空缺。 我去游说美联社的州管理局局长哈尔·安德森，建议他们扩大只有两个人的员工队伍，尤其是可以雇用我来做全州体育报道。他向美联社驻明尼苏达州的上司做了请求。让我感到走运的是，在我毕业的头一个星期，他们答应了这个要求。 机会比钱更重要 1950年，安德森让我当上了美联社的记者，周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作，是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。 事实上，在接下来的两年里，我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼苏达州，周薪70美元，另一次是到纽约，周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁，相对于好的机会来说，每周少几个钱算不得什么。 在两年时间里，我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了，他把我们的公司文件都起草好了。 公司成立后，我们就开始叫卖《南达体育》的股份了，大部分是以每股100美元销售的。一开始，事情可真难，我们没有详细的创办计划，有的只是一个远景规划，以及高涨的热情。 我们的确有一份营业计划，但写得太差，大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话，它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用，并用来支付头两年的亏损。 比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是，在达成交易和收取订单方面我却有麻烦，比尔销售的股份比我的多出两倍。 在具体的小账单上，我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此，销售5美元的东西我有麻烦，但在销售数百万美元的东西上却有一套。 我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道，我都会谈到此事，从衣帽间到酒吧间无处不谈。 向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操，或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意，希望能够办下去，但是，没有谁果真指望因此变成富人，除了我和比尔之外。 大部分投资人拿出100美元的“赌注”，最大的“赌注”下到了700美元，平均为200美元。 到1952年夏末，我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日，足球赛季就快要过去了，而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里，6人球队或者8人球队替代了11人球队。 因为开张的资金极少，用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费，寄报纸的邮资和房租，只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。 我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元，只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪，因此，可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益，假如只喝一到两成的话。 《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言，在我们以后的生活中，大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过，尽管到了60几岁以后，我已经从杜松子酒换成了伏特加。 在这方面，我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西，因此，好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物，人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差，让人头疼，还有隔夜醉。 我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是，要想个办法免费宣传《南达
