我的约翰-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那天下午，披头士召开了新闻发布会，宣布再也不碰毒品了，从此遵从马哈里希的教诲。就在一个月以前，他们还和一帮明星一起在《泰晤士报》上做了一个整版广告，宣称法律对于大麻的禁止是不起作用而且不道德的。保罗曾公开承认他服用过LSD，其实，大家都知道，其他人也都服用过。而就在现在，一切都发生了大转弯，记者们兴奋得要发狂。
　　但是披头士们的宣言刚刚爆出，还没来得及引起注意，就被另外一个爆炸性的噩耗所代替了。就在我们要回房间的时候，一个记者告诉我们：布赖恩·爱泼斯坦，这个披头士乐队的导航人，死了。
　　

第七章　一切都有了变数（1）
我知道一切永远不可能回到从前了，不信任和恐惧感笼罩着我们。我甚至能看见约翰脸上凸起的青筋。这么久以来，布赖恩一直被看做是披头士的心脏。我们和他认识有6年了，但是因为6年里发生了无数大事，所以感觉这6年比普通的年头都要长。对于披头士以及他们的家庭来说，布赖恩既是良师又是益友，有时甚至像兄长或父亲一样。作为商人，他精明老练，但是也很慷慨而细心。是他为披头士乐队铺就了前所未有的成功之路，而且一路上，他见证了每一件事：我们的婚礼、朱利安的第一辆婴儿车、我们的搬迁、社交、生日和纪念日。布赖恩和约翰的关系要比和其他人更密切一些，约翰一直把他看做一个真正的朋友。两个人一直互相关心、彼此尊重和敬慕。
　　当时我们还不太清楚细节，据猜测是药品服用过量—布赖恩很可能会自杀。这简直太可怕了。他才32岁就这样死去了，而且，现场的情况还需要进一步调查。当记者们都围在门口的时候，我和约翰逃回了房间。我们相拥而泣。那个时候，内心体会到的痛苦和震惊把我们紧紧地连在一起，“天哪，辛，我们该怎么办呢？”约翰说。我无语。
　　如果没有人出来说点什么，记者们是不会走的。其他几个人都跑到我们房间里来商量谁应该代表我们出去说说话，约翰说他去。面对着无数的镜头和麦克风，约翰磕磕绊绊地说了几句话，接着媒体连珠炮似的问题就向他盖了过来。
　　“是的，我刚刚听说。”他几乎都说不出话来。
　　“我不知道。”
　　“是的，太可怕了。”他的脸色苍白。
　　“对不起，我得走了。”
　　他回到了我们的房间，大家都待在一起，躲开门外吵嚷的媒体记者。屋子里一片沉默，大家都被这个消息彻底吓坏了，震惊与悲痛重重地压在每个人的胸口。
　　太阳高高的，这时，马哈里希的一个大弟子来叫我们过去。我们跟着他，低着头，走进了一个极其漂亮的房间，那儿堆满了五颜六色的鲜花。这里每样东西都泛着微光，包括马哈里希，他以瑜珈的姿势坐在房间正中。他让我们坐在地板上，给我们讲生活之旅，告诉我们生命有轮回，应该从今生的痛苦中解脱出来，作为来世的跳石。他说布赖恩的灵魂就和我们在一起。我们必须快乐着笑着，才能助他顺利通过轮回之门。否则，负面的情感可能会阻碍他。
　　马哈里希的话使我们稍稍从低沉与悲痛中解脱出一些来，为了布赖恩，我们尽了最大的努力让自己快乐一点。有媒体捕捉到了男孩们的笑，便歪曲说他们是无情无义的。但事实正相反：约翰他们几乎要被痛苦压垮了，这样做不过是出于对布赖恩的情义，希望他能顺利到达来世。
　　下午我们就开车回家了。一路上我和约翰一直手拉着手，以此来给对方一些勇气。约翰经常嘴里会自己嘟囔一句，“哦，上帝啊，为什么，为什么是布赖恩，我简直不敢相信。”他就像当初得知斯图亚特的死讯时一样低沉，布赖恩的死对他来说是又一个措手不及的打击。对于披头士们来说，这意味着他们生命中一个极其重要的章节结束了。
　　在世人看来，布赖恩几乎拥有一切—年轻、富有、英俊和成功。是他造就了披头士乐队，他和大量的明星以及上流社会的人士成了朋友，他来往于两个住所，有钱，可以买来一切想要的东西。为什么他会想要自杀呢？但是，我们这些了解他的人知道，真正的布赖恩并不是世人眼里那样的。他是一个内心复杂、缺少安全感的人。虽然也有过情人，但是他内心真正渴望的稳定的感情却从未出现。他像迁徙的鸟一样，从一件事情迅速转到另一个，但都是在外围徘徊。他的孤独感非常沉重，即使是和披头士们在一起，也从未真正融入过。他非常关心这几个男孩，但是他们都有着各自的家庭和伴侣，而且，他们在某种程度上对布赖恩的感觉是敬仰，因此始终和他保持着一种距离。
　　　txt小说上传分享

第七章　一切都有了变数（2）
法院对于布赖恩的死还要进行详细调查才能最后定论，于是我们又等了12天。最后，法院宣布他的死亡是意外，我们都放下了吊着的心，哭出了声音。但是一张布赖恩最后的遗照却令我们伤感而遗憾。自从披头士一年以前停止演出后，他们就不像原来那样每天都和布赖恩联系了。布赖恩的大部分工作是组织披头士的演出和旅行，因此虽然他仍然是他们的经纪人，仍然和他们定期联系，但已经不是原来那样了。而且，虽然他也有其他几个明星要管理，包括最著名的希拉·布莱克，但是，披头士似乎一直是他存在的理由。披头士现场表演的终结给布赖恩的生活造成了一个大大的空白，而且，我们中间没有人知道布赖恩当时有多沮丧。好像他已经患有抑郁症好多年了，在死前的几个月里，他曾严重地抑郁，以至于后来都很少在午饭前起床。有时候他会在下午去一趟办公室，有时候根本就不去，这令他的工作受到了不小的影响。就在他死前的一个月，他的父亲亨利去世了，这无疑使他的心情雪上加霜。父亲死后，母亲奎尼来和他住了一段时间，他尽了最大的努力去安慰妈妈，每天起来和她一起吃早饭，然后到办公室工作一天，晚上回来陪她。后来她回去了，也就在她刚刚走了3天之后的一个星期天，布赖恩就结束了自己的生命。他那个周末本来计划和朋友们在乡下的房子里过一个银行假期周末的，但是，很多人后来因为有事不来了，他在晚上便自己开车回到了伦敦。第二天，他家的佣人安东尼奥和玛丽亚发现他的房门紧锁，怎么敲也敲不开，情急之下就赶快叫了他的秘书和医生。最后人们终于弄开了房门，发现他躺在自己的床上，已经死了。
　　警察在布赖恩的房间里发现了17个药瓶，显然他曾服用了大量的抗抑郁药和安眠药。他每次吃药都比应该服用的剂量要大，因此他的死并不是因为一次性服用量过大，而是因为每次都少量过量，导致药物在体内堆积。所以，最后的结论是，他只是因为没有注意用药量而意外死亡，并不是有意自杀的。我们都相信这个结论，因为，无论如何，布赖恩不会这么快就让刚刚失去丈夫的妈妈再次承受失去儿子的巨大痛苦。
　　他的尸体被运回了利物浦，在那里悄悄地举行了葬礼。披头士们没有参加，因为布赖恩的家人不希望因为他们的到来引起公众的注意。后来，10月份的时候，我们去了他的墓地，就在圣约翰森林的新伦敦犹太教堂，离EMI录音棚不远。那是一个令人难忘和感动的时刻，我们一起向一个曾经深爱过、永远不会忘记的人致敬。
　　布赖恩死后，他的私人助理彼得·布朗接管了他的办公室，处理布赖恩留下的一切事务。但是，约翰他们也不知道下一步该怎么办了。
　　结果就是他们开始向两个新的方向进发。没有了经纪人的披头士决定成立一个公司—苹果公司，来将所有的事务都收拢到一个单位，并向新的领域扩展。他们想在使用其他公司商标的同时创立自己的音像商标。他们在斯维尔罗大厦买了一间办公室，并在1967年的12月初开始运转，由约翰的老朋友皮特·肖顿来负责管理。他们把大楼外面刷上了迷幻的色彩，几个男孩很喜欢，但是却招来了周围邻居的抱怨。
　　当亲自面对商业运作时，男孩们就一筹莫展了。他们对新公司都满怀热情，花了大笔的钱在每个房间里都配了录音棚、家具、设备和饮料柜什么的。但是他们在商业运作方面却没有什么经验：雇了大量的员工，包括一些也不知道该做些什么的老朋友。几个人定期见面，热情高涨地讨论关于公司的事情，但是最后却很少付诸实施。
　　同时，约翰和乔治都在向马哈里希靠拢。过去这只是一个兴趣，现在却成了生活必需了。布赖恩死了，4个人需要有人来给他们指引新的方向，而马哈里希在适当的时间出现了，正好填补了这个空位。
　　约翰和乔治准备去马哈里希静修的地方瑞什凯诗学习冥想，那里是个训练中心，就在喜马拉雅山脚下。帕蒂和我也去。保罗、简、林戈和莫琳不太相信冥想，但是也准备一起去看看。我们计划1968年2月出发，在那儿待两三个月。
　　txt电子书分享平台　

第七章　一切都有了变数（3）
约翰对于新鲜的事物总是充满好奇，马哈里希向全世界宣扬宗教，毕生修炼冥想，令他感觉找到了福音。我虽然略有一点怀疑，但是很喜欢马哈里希的理论，也想到印度去多学一点冥想。而且，我也希望这段时间在那个宁静的环境里，脱离外界的干扰和喧嚣，这对约翰和我有好处。
　　圣诞节的时候，电视里播放了披头士的《魔幻神奇之旅》（Magical　Mystery　Tour）。这个电影是根据保罗的创意，以一个实验开头，几个人坐上汽车，去看看究竟会发生什么事情。但这是披头士的第一个败笔。批评家称这个片子“垃圾”、“没意思”，甚至都没有在美国上映。它缺少情节，里面的歌曲也不动人，约翰称它是“有史以来最昂贵的在家制作的电影”。私下里，他把这个失败归咎于保罗。而我觉得这不公平，因为当时是他自己同意并且参加拍摄的。
　　就在这个电影放映之前，也就是12月21日，在伦敦的皇家兰开斯特酒店举行了首映式。那也是一场奢侈的时装盛会，我穿了一条带衬架的大裙子，就好像巧克力盒子里装着什么东西似的。约翰也打扮得油头粉面，像个穿着皮衣的小混混。他还把父亲阿尔夫请来，一起喝了很多酒。那并不是一个令人愉快的夜晚，我对于约翰和其他女人调情越来越感到不安。他甚至和帕蒂调情，她一副肚皮舞娘的穿着，很有诱惑力。露露替我打抱不平，冲约翰大声说：“你应该感到害羞才对。”尽管我的尊严受到了深深的伤害，但是看着露露穿得像秀兰·邓波一样，狠狠训斥约翰，还是觉得很有趣。晚会终于结束了，约翰和阿尔夫喝得醉醺醺的，而我的心里充满了苦涩。那天，我是唯一没有和约翰跳过舞的女人。
　　4天以后，也就是圣诞节的那天，保罗和简订婚了。我们都很喜欢简，因此对他们的订婚感到由衷的高兴。而乔治早在两年以前，也就是1966年的1月就和帕蒂悄悄结婚了，没有通知我们中的任何人。现在披头士的最后一对也结合了。我们知道对于保罗来说，和这样一个事业成功的女朋友相处并不是一件容易的事情，因为就像其他成员一样，保罗从