黄永玉的柒柒捌捌-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




不用眼泪哭（1）
在黄永玉的众多好朋友中，黄苗子、郁风夫妇是最先遭受“文化大革命”冲击的人。当有关他们会挨批斗的传言铺天盖地时，黄永玉却跟平常一样，依旧拿着自己制作的礼物，和苗子夫妇聚会。
　　最开始中央美院还没什么动作，当黄永玉第二次拿着鱼来看望黄苗子的时候，他还不知道黄苗子已经被批斗过好几次了。黄苗子告诉黄永
　　玉，叫他以后少来，黄永玉当场就啊的一声愣了一下，然后很沉重地说，那以后我们就少见面了。拉拉手，说了，珍重吧，保重吧，走了。
　　据郁风回忆，尽管这样，黄永玉还是会偷偷跑去看他们。而那时候一般的人都不敢来互相看望，因为如果知道谁是有问题的还去看望，那就成“牛鬼蛇神”了。
　　不久，黄苗子最担心的事情，还是发生了。“文化大革命”开始后，中央美术学院挂出了一张颇有分量的大字报，内容是揭发黄永玉在邢台写下的那些“动物短句”。黄永玉画的那头“拉磨的驴子”被说成“攻击大跃进”，因为驴子说：“咱这种日行千里可也不易呀！”还有一只飞蛾说了一句：“人们！记住我的教训，别把一盏小油灯当作太阳。”因此，黄永玉被莫名其妙地扣上了“攻击革命领袖”的罪名。
　　因为这张大字报，黄永玉被关进了“牛棚”。很快，他挨了第一顿毒打。外头来的人拿皮带铁头一下下地抽，黄永玉就一下下地数，站着一动不动让他打，一共被打了224下。那时还没有关进来的彦涵站在一边看，身体都发抖了。
　　黄苗子至今还清晰地记得黄永玉在那次批斗中的倔强。别人这样打他，他当时没办法抗拒，但是他有权利不哭不喊，就让他打，死站着不动。黄永玉一直就是这样的观念，要是哭了或者喊了，自以为那就是个孬种，在他看来，湘西人就是这样的，不能还手的时候，就让别人看看挨打的派头和风度。
　　而在“牛棚”里，黄永玉和王琦的床铺挨在一起，这对好友引起了一些“红色牛鬼蛇神”的特别注意。那个时候，“汇报”成风，人们说的话稍不注意，就会被人“汇报”上去，黄永玉就曾提醒过王琦。但黄永玉自己却还是没能躲过这些人的汇报，起因只是他给一个刚挨打的人搽药止痛时，出于好心安慰了几句。当时这个人是个爱汇报爱揭发的人，外头群众看见他这么卑鄙就打他，打得他流血了。黄永玉在“牛棚”里头管药，在给他擦药的时候说自己那天挨224下也没有什么可怕的。没想到那个人晚上就揭发了黄永玉抗拒群众的惩罚，搞反革命串联。
　　当这些红小鬼要黄永玉和王琦交代晚上的谈话内容时，王琦什么也不说，黄永玉也一样。两个志同道合的难友只是在第二天劳动的时候会心地相视一笑。
　　　txt小说上传分享

不用眼泪哭（2）
有了“牛棚”中的这些战友，黄永玉并不感觉到孤独。他能感觉到，在造反派喊打的声音一浪高过一浪的时候，还有更多的人不愿意成为卑鄙的打手。有些聪明胆大的人，甚至想着办法来帮助黄永玉。有一次，三四十个人围着黄永玉和李苦禅等人，踢他们，甚至让他们靠近火去，弄得胡子都烤焦了。在这个紧急关头，有一个工人在旁边大喊，有革命群众找黄永玉，叫他滚出来。工人带着黄永玉，走到后面胡同的时候就叫他快跑。他就这样跑了。后来黄永玉还去找过那个好心的工人，但直到现在也不知道他到底是谁。
　　尽管如此，黄永玉倔强的性格还是让他自己被安上的“罪名”越来越多：养过狗、打过猎，和学生在一起开过赤膊晚会。这都成为受批判的“资产阶级”生活方式。在这个时候，黄永玉总会想起从文表叔，他让自己明白，人总是要聪明而勇敢地活着。
　　而黄永玉对这位表叔的评价，一直很高。他认为，沈从文的从容不是有意识的，他天生就具备了这么一个性格。当“文化大革命”开始的时候，他在路上碰见了黄永玉，在两个人擦身而过的瞬间，他只说了三个字：“要从容”。
　　在“牛棚”里的黄永玉害怕的不是挨打。他真正担心的是无休止的批斗，会浪费太多的时间。所以黄永玉对那些“红色牛鬼蛇神”撒了个谎，说自己得了肝炎。吓得那些人都给他单独的一个房间，造反派也不敢太跟他接触，因为怕传染肝炎。那时候他单独一个房，儿子黄黑蛮就偷偷把外国小说裹在衣服里带给他，连检查都不用。第二天再把书带出去。
　　那间小房子多少让黄永玉拥有了自己的空间。除了看书，他利用各种材料制作烟斗，还算是有所收获。黄永玉把这种苦中作乐的心态，偷偷带进了所有的批斗当中。甚至当黄永玉和其他的“牛鬼蛇神”一起被着游街回来之后，他还能绘声绘色地说说当天北京街头的风景。
　　在那个情况底下，黄永玉那种强大的幽默感，是别人很难理解的。卡夫卡说过要客观地看待自己的痛苦，要超脱，站在痛苦之上。在那个时候黄永玉尽管身不由己，却总想着好好地打点眼前的日子，不辱格，不辱没自己的格调，也不辱没自己的人格，不辱格，就是从容地生活。
　　在中央美院被关进“牛棚”的众多教授中，黄永玉是最让造反派们伤透脑筋的一个。他从不告密，从不向打他的人求饶，从不写别人的揭发材料来减轻对自己的处罚。于是，更加猛烈的批斗和挨打，充满了1968年的整个八月。黄永玉在精神羞辱和肉体折磨中度过了他44岁的生日。
　　黄永玉的那个生日是在心酸中度过的，那天他很晚才回来。孩子们高兴地叫着吃饭吃面，给爸爸过生日。黄永玉却说先不吃，拉着夫人梅溪到自己房间去，把身上的衣服和背心都脱了。孩子们看到他满身伤痕，白衬衣变成了红色，整个都是血沾在背上，根本脱不下来，后来是张梅溪用热水一点点才把它融开。
　　

不用眼泪哭（3）
那些时间里，黄永玉简单洗一洗伤口后，在凌晨两点又开始偷偷画画。虽然不停地受到侮辱和折磨，但这个湘西汉子的画作，却充满了欢喜和诗意。
　　1969年以后，黄永玉被送往设在河北磁县的“五七干校”进行改造，从那时开始，他连晚上偷偷画画的机会也没有了。
　　每一天看到太阳升起来再落下去，排着队去排着队回来，来回32里路。这个期间他心里就在画画，他在心里起誓，将来有一天回去的话，就要画一张同他以前的画不一样的画。他要有他自己的画法。但阴差阳错的是，黄永玉的画没有画成，诗歌却大有收获。紧张而又劳累的白天过去以后，黄永玉便偷偷打着手电筒弓在被子里，诗兴大发。
　　一个晚上，黄永玉给远在北京的妻子张梅溪写下了一首长诗，在动荡的岁月里，他只能这样安慰自己的爱人：“我们有过悲伤，但我们蔑视悲伤，她只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，不经意地又随风飘去。我们有太多的欢笑，我们有太多的为中年的欢笑而设想的旅程，在我们每一颗劳动的汗珠里，都充满笑容，中年，是成熟的季节啊！……”（《老婆呀，不要哭》）黄永玉的诗深深地感动了张梅溪，使她忘掉了生活的辛苦，始终坚信，不管苦乐，只要跟家人在一起，他们一家人都是在幸福地享受生活。
　　在日复一日的枯燥生活中，黄永玉的书瘾常常发作。可整个农场只翻到一本《辞海》。黄永玉只有寻找自己的玩法，在上午劳动中休息15分钟的时候，他就马上去逮蛐蛐，挖个坑来看蛐蛐打斗。当看到他以前的党委书记，一个被算成叛徒的叫做陈沛的好人，挑了个粪桶经过的时候，黄永玉就找个理由过去悄悄安慰他；熬着一点啊，不会永远是这样的。
　　三年下放结束后，黄永玉回到北京，他和儿子偷偷干起了“地下工作”。但政治上的待遇没有丝毫变化，危险丝毫不减。有时礼拜天他们还去写生，偷偷地，然后，夜深人静，把窗帘拉了，把门锁好，画画。一听到什么风声，赶快画完。最后能够练到几分钟之内全收起来，就跟没事一样，画画变成有点像小偷一样。黄永玉相信，虽然他现在不能画画，但是在世界上，此时此刻还有很多艺术家还在工作，他要跟他们比赛。
　　漂泊让黄永玉把世间的美丽与哀愁看个透；“文化大革命”让黄永玉把世态炎凉看个透。正如黄永玉的表叔沈从文所说：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”在那个暗无天日的时代，黄永玉坚守着内心的光明，信奉着自己的真理，抗击着、追求着、快乐着，那样的无所畏惧，那样的坦荡从容。
　　

狡兔五窟（1）
没有人比黄永玉更喜欢造房子和买房子的了。至今为止，记录在案的就有五处：凤凰两处，夺翠楼和玉氏山房；北京一处，万荷堂；香港一处，山之半居；意大利一处，无数山楼。
　　每处居所似乎都是有个说头的。香港的山之半居，他开玩笑说，是因为影星张爱嘉，他才拥有的。80年代到了香港，口袋里没有半毛钱，但有的是朋友，其中一个朋友，喜欢他的画，喜欢他的人。承诺一定要给他在香港买套房子。果真就满世界地带着他在香港看房。首先看中的，据说就是现在张爱嘉的房子，一问，她买了，只好作罢。左寻右觅，终于找着了太平山半山腰的一所房子，五室一厅，比张爱嘉的那套还好：因为在大厅可以看到海景！当即订购，朋友为他付了首付。这是黄永玉拥有的第一所具私有意义的房子，这时的他已经在凤凰之外漂泊了60年。终于住下来，为朋友的善举感动之极，闭门一周，为朋友精心画了一幅丈六的大画：一行白鹤，迁徙中。长亭更短亭。是否是当时黄永玉终于归家心境的写照呢？
　　那位朋友收到画作，亦感动之极，承诺每月按揭由他来承担。但遗憾的是，承诺没有兑现完，朋友最终只为他付了两个月的按揭，就不见了踪影。正在为房子的余款无着苦闷时，幸而一位台湾女人接了趟，一口气买了黄永玉300万港币的画作，让他可以大大方方地把房子买了，还可以气定神闲地给自己的房子取下名字：山之半居。为他付了首付且付了两月按揭的朋友，迄今，再也没有出现。黄永玉说，其实他倒是希望能够与他取得联系，叙叙旧，毕竟因为他，他才拥有自己的第一所房子。
　　香港虽小，可五脏俱全。众人只看到香港热闹喧哗的一面，可是他却能隐于闹市，感受到这里“如梦”的清静，若想躲起来画画写作，香港是个好地方，别人没法找到这里来向他索画。1988年写沈从文的《那些忧郁的碎屑》，就是在香港完成的，那些深情的喟叹中，弥漫着若无若有的苦难，像品完浓茶之后残留的余味，久久不能消散。
　　此后，回到内地，1995年，相继在凤凰拥有了夺翠楼，在北京建造万荷堂。建造在回龙阁里的夺翠楼，原来只是一个猪圈。但见识过翡冷翠和塞纳河黄昏的黄永玉，最知道凤凰的美在哪里。那时候中国相当一部分已经致富的农村群众，亦开始大胆追求建筑上的审美：清一色的小洋楼，外墙清一色的白瓷砖。凤凰人也不例外。只是由于交通、信息的闭塞，使他们接受时髦观念的速度要慢半拍。感谢这种闭塞，否则，凤凰古城早如###十年代，就消逝