斜阳-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我在那儿稀里糊涂地待了一周左右。透过公寓的窗户，能看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹挟着尘土的春风把风筝吹得七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在点头首肯似的。每当见此情景，我就忍不住苦笑起来，面红耳赤，甚至被噩梦所缠住。
　　“我想要点钱。”
　　“……要多少？”
　　“要很多……俗话说‘钱一用完，缘分就断”，可真是一点不假啊。”
　　“你真傻。那不过是一句从前的老话而已……”
　　“是吗？不过你是不会明白的。照这样下去，没准我会逃走的。”
　　“到底是谁更没有钱呢？到底是谁要逃走呢？你真是奇怪呐。”
　　“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比堀木画得好呐。”

《人间失格》手记之三（5）
这种时候，我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像，就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中被丢失了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试着画过各种各样的画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种懒倦的失落感折磨着，恍若整个胸膛都变成了一个空洞。
　　一杯喝剩了的苦艾酒。
　　我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画，那杯喝剩了的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！
　　“哼，怎么样？你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑，真是可爱呀。”
　　这不是在开玩笑，而是真的！啊，我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然我改变了主意，断了那个念头，说道：
　　“漫画，至少画漫画，我自认为比堀木强。”
　　这句骗人的玩笑话，谁知她倒信以为真了。
　　“是啊，其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画，让我看了都禁不住捧腹大笑。你就试着画画看，怎么样？我也可以向我们社的总编引荐引荐你呐。”
　　她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。
　　“……一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐……因为你总是一副战战兢兢的样子，却又是一个出色的滑稽人物。……有时候你是那么茕茕孑然、郁郁寡欢，那模样更是让女人为之心动呐。”
　　除此之外，静子还唠唠叨叨地说很多话来给我戴高帽子，可一想到那恰恰是隶属于男妾的可鄙特征，我就变得越发“郁闷消沉”、萎靡不振了。我暗地里忖度到：金钱比女人更重要，我迟早都要离开静子去过自食其力的生活。可事实上，我却是越来越依赖于静子了。包括我从“比目鱼”家出走之后的所有事情，我都受到了这个胜过男性的甲州女人的关照，结果，我在静子面前更是不得不“战战兢兢”的了。
　　在静子的安排下，“比目鱼”、堀木以及静子三人进行了三方会谈，达成了协议：我与老家彻底决裂，而与静子“堂堂正正”地同居。在静子的多方奔走之下，我的漫画也意外地赚了些收入，我用那些钱来买酒和烟。谁知我的不安和悒郁却反而有增无减。郁郁不乐之至，使我在为静子他们的杂志画每月的连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时，情不自禁地回想起故乡的家人来。由于过分的凄寂，手中的画笔有时会戛然停止运作，而我伏在桌子上早已是泪流满面了。
　　这种时候，能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已经毫不忌讳地把我叫做“爸爸”了。
　　“爸爸，有人说只要一祈祷，神什么都会答应的，这话可当真？”
　　说来我倒是正需要这样的祈祷呐。
　　啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人把另一个人加以排挤欺侮，难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面罩！
　　“嗯，是的，对繁子嘛，神什么都会答应的。可是对爸爸呢，恐怕就不灵验了。”
　　我甚至对神也充满了恐惧。我不可能相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。信仰，我觉得它只是为了接受神的鞭笞而低着头走向审判台而已。纵然地狱的存在是可信的，但天国的存在也是难以置信的。
　　“为什么不灵验呢？”
　　“因为爸爸违抗了父母之言。”
　　“是吗？可大家都说，爸爸是个大好人呐。”
　　那是因为我欺骗了他们。我也知道，这公寓里的人都向我表示出好感，可事实上，我是多么畏惧他们啊！我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不远离他们而去。可是，要向繁子讲明我这种不幸的怪癖，分明是一件困难至极的事情。
　　“繁子，你究竟想向神祈祷些什么呢？”我漫不经心地改变了话题。
　　“繁子我想要自己真正的爸爸呐。”
　　我吃了一惊，眼前一片晕眩。敌人。我是繁子的敌人？还是繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间在我眼里，繁子一下子变成了那样的一个他人。　电子书　分享网站

《人间失格》手记之三（6）
原以为只有繁子是一个例外，没想到她的身上也隐藏着“无意中抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。
　　“色魔！在家吗？”
　　堀木又开始上这儿来找我了。在我从“比目鱼”家出走的日子里，他曾经那么冷漠地对待我，可现在我却无法拒绝他，而只能微笑着迎接他。
　　“不是听人说你的漫画很受欢迎吗？像你这样的业余爱好者，倒很有点‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。不过，也万万大意不得呀。你的素描就一点也不成样子呐！”
　　他在我面前摆出一副绘画大师的架势。要是把我那些“妖怪的画像”拿给他看，他会是怎样一种表情呢？我又像平常那样开始徒劳地焦虑不安起来。我说道：
　　“你别那么说我，要不我会大哭一场的。”
　　堀木越发得意了：
　　“如果仅仅依靠为人处世的才能，迟早总会露馅的哟。”
　　为人处世的才能……听他这么一说，我除了苦笑无以对答。我居然具有为人处世的才能！莫非在别人眼里，我那种畏惧他人、躲避他人、搪塞他人的性格，竟然与遵从俗话所说的那种“明哲保身，得过且过”的处世训条的做法，在表现形式上是相同的吗？啊，人们彼此并不了解，相互截然不同，却自以为是亲密无间的挚友，一辈子也没有察觉彼此的殊异。待等对方死去，不是还哭哭啼啼地念一番悼词吗？
　　堀木是处理我离开“比目鱼”家之后各种问题的见证人（他肯定是在静子的央求之下才勉强答应下来的），所以，他摆出一副像是我重新做人的大恩人抑或月下老人的派头，要么煞有介事地对我进行说教，要么深更半夜喝得烂醉跑来借宿，要么从我这儿借走五块钱（每次都无一例外地是五块钱）。
　　“不过，你玩女人也该到此为止了吧。再玩下去的话，世间是不会容忍的。”
　　所谓世间，又是什么呢？是人的复数吗？可哪儿存在着“世间”这个东西的实体呢？迄今为止，我一直以为它是一种苛烈、严酷、而且可怕的东西，并一直生活在这种想法之中，如今被堀木那么一说，有句话差一点就迸出了我的喉咙口：
　　“所谓的世间，不就是你吗？”
　　我害怕激怒了堀木，所以，话到嘴边又咽了回去。
　　（世间是不会容许那么做的。）
　　（不是世间，而是你不会容许那么做吧。）
　　（如果那么做，世间会让你头破血流的！）
　　（不是世间，而是你吧。）
　　（你不久就会被世间埋葬。）
　　（不是被世间，而是被你埋葬吧。）
　　（对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲，你要有点自知之明！）
　　诸如此类的话语在我胸中你来我往。尽管如此，我却只能用手巾揩拭着汗涔涔的脸庞，笑着嗫嚅道：
　　“冷汗，冷汗！”
　　打那时候起，我开始萌发了一种可以称之为“思想”的念头：所谓的世间，不就是个人吗？
　　从我萌发了这个念头之后，与以前相比，我多多少少能够按照自己的意志行事了。借静子的话来说，我变得有点任性了，不再像以前那样战战兢兢了。再借堀木的话来说，我变得出奇地吝啬小气了。而借繁子的话来说，我不大宠着她了。
　　我变得不苟言笑了，每天一边照看繁子，一边应各家杂志社之约（渐渐地，静子他们以外的出版社也开始向我约稿了，不过，那都是一些比静子他们更低级的所谓三流出版社的约稿）画一些连自己也不知所云的、以自暴自弃为题的连载漫画，诸如《金太郎与小太郎的冒险》，还有明显是模仿《悠闲爸爸》而作的《悠闲和尚》，以及《急性子小阿乒》等等。我满心忧郁，慢条斯理地画着（我的运笔速度算是相当迟缓的），以此来挣点酒钱。当静子从杂志社回到家里来之后，这下轮到我外出了。我阴沉着脸走出家门，在高圆寺车站附近的摊铺上，或者是简易酒馆里，啜饮着廉价而烈性的酒，等待心情变得快活之后，才又回到公寓里。我对静子说道：
　　“越看越觉得你的长相怪怪的。其实啊，悠闲和尚的造型就是从你睡觉时的模样中得到灵感的呐。”
　　“你睡觉时的模样，也显得很苍老哟。就像是个四十岁的男人。”
　　“还不是都怪你。我都被你吸干了。俗话说‘河里的水流，人的身体’，有什么闷闷不乐想不开的呢？”

《人间失格》手记之三（7）
“别瞎嚷嚷了，早点休息吧。要不，你先吃点饭吧。”她是那么平心静气的，根本不理睬我那一套。
　　“如果是酒的话，我倒想喝一点……河里的水流和人的身体，人的水流和……不，是河里的水流和流水的身体……”
　　我一边哼哼唧唧的，一边让静子给我脱下衣服。然后我就把额头埋在静子的胸脯里睡了过去。这便是我的日常生活。
　　第二天也重复着同一件事情
　　只需遵从与昨天相同的习性
　　倘若愿意避免狂喜狂乐
　　大惊大悲就不会降临
　　躲开前方的挡路巨石
　　像蟾蜍一般迂回前进
　　当我读到由上田敏①翻译，由夏尔？库洛所作的这首诗时，整个脸庞羞赧得就像火苗在燃烧一样。
　　蟾蜍。
　　（这就是我。世间对我已无所谓容忍与不容忍，埋葬与不埋葬了。我是比狗和猫更劣等的动物。蟾蜍。只会趴在地上窸窣蠕动的蟾蜍。）
　　我的酒量越来越大了。不仅到高圆寺车站附近，还到新宿、银座一带去喝酒，甚至有时还在外面过夜。为了避免“遵从与昨天相同的习性”，我要么在酒吧里装出无赖汉的模样，要么接二连三地乱亲女人，总之，我又回复到了情死之前的那种状态，不，甚至成了比那个时候更粗野更卑贱的酒鬼。被钱所困时，我还把静子的衣服拿出去当掉。
　　自从我来到这个公寓，对着那被大风刮得七零八落的风筝露出苦涩的微笑之后，已经过去了一年多的时间