归去来兮-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
序:信仰和坚守,拯救与宽恕
文/董焰雯
五年前,王琰准备创作《落日天涯》时,曾认真地说,要把这部小说当作名著来写。我当时听了,忍不住笑出声,同时,又有一种久违的暖流从心尖流过。名著,在这个人们早已把生存当作最高法则的年代,其号召力和影响力已远逊于畅销小说,至使浅薄平庸反倒成为深刻和高贵。《落日天涯》是否名著并不重要,重要的是作者对文学的信仰和坚守,对文学的理解仍带着神圣和崇高,这些——才是一个作者内心能拥有无穷的真正法宝。
《落日天涯》于2006年出版,一位报业资深编辑当即挥笔评书,称其为一部海外文坛罕见的女性情感力作。的确,情感细腻、内涵丰富是王琰小说中最擅长的一个特点。读她的书,常常在感动之余,不知不觉能体悟到一种思想的力量。除此,她还善用象征、隐喻、梦幻等文学手法。这些细节看似随意,实则独具匠心,从而把笔致直入人物的精神层面,深刻地挖掘性格和环境之间的冲突,以及婚姻、爱情和性三者之间剪不断、理还乱的错综复杂。
哈代早在他后期小说中就指出,性格与环境的冲突,同时也是意识和无意识之间的冲突。《落日天涯》里的女主人公李雪才,假如不是像一棵被迁移了的植物那样远居他乡,会如此郁郁寡欢,从而把生命的全部希望寄托在生一个儿子上吗?不会!她是因为出国后才承认了自身的失败和离群。“这里不是她的故乡,他们的欢乐跟她有什么联系?”类似这样的叹息压抑无奈,从开篇到最后,几乎从未间断。和李雪才当初出国的被动不同,《归去来兮》里的彭程则是自身命运和理想的策划者。因为爱音乐、爱贝多芬,他选择了德国波恩。“初到波恩的日子,只觉音乐无处不在。有水有音乐的日子对他来说就是生命的全部。”波恩使他感到自己与贝多芬的精神更贴近了,这座小城潜意识里更赋予他一种悲壮的力量。是陆红的山现,破坏了一切和谐。她在带给他肉体狂欢的同时也成了他难以逃脱的十字架。自此,他辗转美国,从银行职员到金融理财师,性格和环境的冲突日益尖锐。他那颗高贵的灵魂,在肉体和精神的双重苦难中倍受煎熬。“周围的一切都隐灭了,只有音乐,在生命的隙逢间来回冲撞。”每次遭遇邪恶和欺骗,他都试着从音乐中得到力量,继而去反抗、去征服。
曾以为回国有了施展抱负的天地,不期却陷进另一层烦恼,那就是官场的尔虞我诈和虚假繁荣。为什么总有那么多烦恼?“他久久地凝视着混沌一片的天空,蛰居心头最原始的孤独感又回来了……” 归去来兮,回家意味着远离孤独,远离强暴。回家两个字曾给他带去多么幸福温馨的感觉啊。然,想做一个贝多芬式的英雄,是注定要被粗鄙的物欲所*的。伤痕累累的彭程试图从婚姻和爱情中寻求慰籍,他会如愿以偿吗?
当陆红——一个有夫之妇,在波恩勾引他跨出不该跨的一步时,她嘴里的爱情不过一种炫耀。从慕尼黑天体浴场*裸的*,到激情四溢的偷欢,她必须时时刻刻生活在刺激中。这种靠性维持的关系注定是短命夭折的。之后,外表柔弱、内心却强硬的秦小春出现了,她的攻于心计最终使婚姻成为一场泡沫。彭程直到四十岁,才真正体验到爱情的纯洁和美好。又是音乐,他发现了她。“当他吐出 ‘是你’两个字,已被爱神的金箭箭头击中。他一定已经爱了她整整十年。”而如此强烈的感情里,竟也有隐瞒和欺骗。我们的英雄彭程,还能在这尘世找到出路吗?答案有,那就是宗教。
《落日天涯》中的李雪才最后走进了教堂,因为“教堂礼拜给她混合着失落、惆怅和渴望的情感找到了疏通的渠道”。如果说李雪才沉迷宗教带有明显的消极和避世;彭程则最终从佛学角度对人生展开充满哲理的思考。水,作为这部小说中最重要的意象之一,曾反复山现。从满缀音符的莱茵河,到深远平静的哈德逊河,彭程每遇挫折,都会回到水边,从水的无言流动中,体悟它的博大包容,及真静自守,从而感悟人生真谛。孔子说,圣的境界是英雄和天才的境界,而仁的境界才是普通人所企及的境界。彭程为理想为正义为情感选择了一条孤独奋斗的人生之路,最终,他厌倦了这些纷争和磨难,渴望回归自然,过一种普通人真实朴素的生活。
从《落日天涯》到《归去来兮》,王琰的小说向读者展示了她丰富的想象力及深厚的文学素养。她对哲学、佛学、音乐等都有涉猎。《归去来兮》构思独特,悬念迭起;语言兼融诗歌性、文学性和音乐性于一体,读来美妙灵动,内涵无穷,由此也使全书笼罩在一种梦想和神秘的氛围中。在人物刻划方面,一改《落日天涯》中以女性的视角描写女性的手法,选择男主人公的孤身逆旅为焦点,从而挖掘出错综复杂的社会矛盾,以及人性中的高尚和卑俗,真诚和虚伪。
(作者系海外文学评论家,作家)
归去来兮 第一章(1)
很长一段时间,彭程几乎每个周末都会在亚东健美中心看到她,却一直不知道她的名字。
初次相遇那天,她刚游完泳,洗好澡,从更衣室出来,步履略显慵懒。彭程在她身后,大概五米远的距离。两人方向一致,一前一后,走在通向休闲大厅的甬道上。甬道狭窄,身边并无其他健身者。他无意超前。几分钟前还在和关小年通话,相互鼓气,要争分夺秒寻找顾客。
顾客,她会是他的下一个顾客吗?这个念头从脑际一闪而过,被她一头长及腰际的黑发扫荡干净了。她的头发真美,潮湿的,洇湿了大半个背部。淡蓝色的无袖汗衫像是肌肤的一部份,*极了。
生命中哪个女人曾拥有过这样一头长发?这样一副曼妙的身材?只见她轻轻将头一甩,黑发划出一道优美的弧线,一股极幽极淡的清香随之飘散过来。这个女人也真够讲究的,来健美中心游泳,还自带洗发香波。
她——也许是韩国女人?对,只有来自韩国或日本的女人才会有如此闲情雅致。这样一想,顿感无趣,几乎断定她不会来自大陆。
“嗨,彭程。”电梯门自动打开,结伴出来三四个中年妇女,一见他,其中一位高兴地招呼。
走在前面的她迅速回眸,仅刹那间,彭程瞥见一张令人心旌摇荡的脸:她还很年轻,白皙光滑的额角,只在流露惊讶时才有一些细纹;鼻子和下巴颏轮廓端丽;两片唇呈玫瑰色,娇小、丰美得像一枚樱桃。她眼睛不大,不是他所熟悉的双眼皮美女,是眼梢微微向鬓角挑去的丹凤眼;睫毛又密又黑,眼睛四周像有云雾缭绕,显得遥远、神秘而又深不可测。
她是谁?一听中国话即条件反射回头的,决不是韩国或日本人。那么,她和她们一样,来自中国?而且还是大陆?
彭程脸上洋溢一股生气。他一遍遍揣摩她回头的神情:按理,应该先去看那些妇女,可她的视线却被他牢牢吸引,并且流露迷怔、慌乱及羞涩之意。
他知道自己长相不俗,更兼多年深厚的音乐修养,使他走到哪都显得出类拔萃。记得上世纪八十年代末,当时还在上海读研究生的他,便以一曲马克斯的《此情可待》名震校园。他的歌声美极了,唱出了超越人世间那永恒的爱情。很多女孩被感动得热泪盈眶。
彭程不知怎么想起了《此情可待》,右手轻握成一个空心拳,似捏一支话筒。老歌魅力依旧,胸腔里开始回荡起一声声充满深情的“等候”:
“无论你在何地,无论你做何事
我就在这里等候你”
马克斯的嗓子略带沙哑,韵味丰富。歌声中独特的沉郁和惆怅,使他神情黯然。当年,不知情为何物,学唱这首歌时,刻意模仿马克斯,携带的是一股强说愁的忧郁。而今,人到中年,事业正处转型再搏阶段,家中有妻子相伴,他还要等候谁呢?
妻子,眼前忽闪秦小春病态苍白、暴躁易怒的脸,他轻叹一口气,迅速压抑了所有幻想的乐趣。
“彭程,你别打她主意。她不是中国人。”妇女中一位叫叶兰的,下巴颏朝她离去的方向一点,说。
“噢。”彭程尴尬一摆手,说:“我的生意并无国界,不是中国人又有何妨?你们难道担心我的英语,怕我们无法沟通?”说罢放出两声笑,笑过后,问:“你们——都认识?”
另一位摇头否认,说:“从没讲过话。不过,她那样不像从大陆来的。”。 最好的txt下载网
归去来兮 第一章(2)
从大陆出来的应该哪样?这几位在家带孩子的太太,大都居住纽约曼哈顿附近,老公或开公司或在华尔街炒股,一个人挣钱全家享受。她们每星期必来两趟。大家混熟了,把孩子送进中心幼儿园,便散聚休闲厅,谈些家常。偶尔有个把想锻炼的,穿着牛仔裤即上跑步机;跑出一身汗,双手把耷拉额前的头发捋到脑后,算是一天健身的总结。
她们穿着随便,皮肤粗糙,头发乱糟糟的,看不出任何发型。按理,生活安闲富足,应有足够时间把自己收拾清爽。她们偏说没这个习惯,想学都学不来。
“你看那些朝鲜女人,成天往脸上涂脂抹粉,给谁看啊?”一次,偶尔听叶兰在同伴中大惊小怪地尖叫。彭程着实感慨一阵:习惯?什么叫习惯?人类除吃饭和*不用教,是生存的本能和习惯外,其他都是后天培养出来的。女人嘛,天生应是一道风景。试想,如果女人都不再化妆,不做头,不修指甲,这个世界就是一个无性别世界。
她们……彭程想到此,瞄她们一眼,审视的目光中带着痛惜:才四十岁左右,还没到喝忘川水的时候啊,却都善忘了——忘了四十仍可以是人生的另一个开始;忘了女人不管四十、八十,都应保持一颗爱美、追求美的心。
“彭程,别发呆了,我们还有问题请教呢。”叶兰拽他一把,径直朝老座位走去。
这是一群和他同龄的中年妇女,若不正为美国“恒太”人寿公司推销各类保险,若不是关小年竭力推荐这块宝地,彭程不可能有此闲情,开车两个小时,从纽约附近的T镇到曼哈顿来找她们套近乎。
“挣得多用得多,高消费家庭如何理财?鸡蛋不能总放一个篮子里。”这是教她们如何投保时,使用频率最高的两句话。每说到鸡蛋一语,妇女们掩嘴轻笑两声,似乎很有同感。然而,一旦他真正摆起理财顾问的身份,欲趁热打铁,量身打造适合各自家庭的保险方案时,借口来了:这个说老公周末要出去打球,那个说孩子有游泳比赛,推来推去,又不让他彻底死心,总在临走前,问上一些有关投保的外行话。
彭程已经打算放弃这一群潜在客户了,她却突然闯入视野。
那个总喜欢披一头湿漉漉头发的女人;那个一再被认为是来自韩国的女人;那个生着一张尖下巴、一对丹凤眼的女人;那个身材窈窕、*,步履略显慵懒的女人,就此神秘地走进心里。
“彭程——”
那天深夜,他正在梦里艰难行走,突然听到叫声:只见来时荒僻的林间升起一柱白雾,水汽氤氲,一池温泉正隐蔽一棵大树后,把绵软柔和的水流声一阵阵送过来。他难以置信地返回。温泉?这里也