不知死 焉知生:名人死亡档案-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雪地里的手枪。他卧在地上，瞄准丹特士开了一枪。看见丹特士倒下了，普希金把手枪扔在空中，兴奋地喊：“好！”随即便昏倒在雪地上。朋友们立即将他扶上雪橇，送回家里。
诗人苏醒过来，问道：“我打死他了吗？”“没有，”一位证人回答，“但你把他打伤了。”“奇怪，”诗人说，“我原以为这一枪会让我高兴呢，可是现在我感到并不是这么回事。不过这算不了什么，一旦我们俩都恢复健康，就会重新开始。”
但是，诗人的伤势非常严重，已不可能再重新开始了。去世前的两天里，他疼痛难忍，甚至想用手枪（人们发现他把它藏在被子下边）结束这种痛苦。弥留之际，他由于服了鸦片，疼痛减轻了些。他叮嘱妻子迁往乡下去住，两年后最好改嫁他人，“但要跟一个体面的人”。1837年的春天还没有叩响彼得堡的大门，死神就带走了这位诗坛的旷世奇才。按照普希金的遗愿，娜塔丽娅举家迁往米哈伊洛夫村，并把诗人安葬在圣山修道院附近的小山头上。其墓碑上刻着普希金早在16岁时就为自己写好的墓志铭：这儿埋葬着普希金；他和年轻的缪斯，和爱神相伴，慵懒地度过了一生，他没有做过什么善事，然而凭良心起誓，谢天谢地，他还是个好人。
关于诗人一生的创作，他逝世前一年写的《纪念碑》一诗是个很好的总结：
。 想看书来
诗歌的太阳：普希金（2）
我所以永远能为人民所敬爱，
是因为我曾用诗歌，
唤起人们善良的感情，
在这残酷的世纪，
我歌颂过自由，
并且还为那些倒下去了的人们，
祈求过宽恕同情。
诗人还自豪地宣称：我为自己建立了一座非人工所能造的纪念碑……我的名字将传遍整个伟大的俄罗斯，它现存的一切语言，都会讲着我的名字。
书包 网 。 想看书来
文坛姊妹花：勃朗特姐妹
身份：英国作家
死于：艾米莉，1848年（终年30岁）；安妮，1849年（终年29岁）；夏洛蒂，1855年（终年39岁）
死因：肺结核
地点：哈沃兹（安妮逝于斯卡巴勒）
评价：在世界文坛上，一家三姐妹同登文坛，同留名作的只有勃朗特姐妹三人。夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和安妮·勃朗特的《艾格妮丝·格雷》便是三姐妹的代表作。这三位姐妹一生命运悲惨，没有一个人的生命超过40岁。然而，在她们流星般短暂的生命中，却为后世留下了脍炙人口的名著。这其中最为后人称道的就是《简·爱》和《呼啸山庄》。
勃朗特姐妹生长在一个穷牧师家庭。1827年，她们的母亲患肺癌去世，使这个贫穷的家庭陷入不幸。所幸的是，她们的父亲，那位穷牧师，是个学识渊博而又慈祥的人。他亲自教她们识字，指导她们看书读报，在她们心里埋下了文学的种子。3年后，以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活环境和条件的恶劣，大姐玛丽亚与二姐伊丽莎白先后患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存了下来，自此在家与兄弟勃兰威尔、小妹安妮一起自学。这个家庭一向离群索居，4个孩子便常以读书、写作，及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。由于家庭贫困，三姊妹还不得不以教书或做家庭教师来贴补家用。1846年，她们自己筹款出版了一本诗集，却只卖掉两本。第二年，她们姐妹的3本小说终于出版，但在当时只有《简·爱》获得了成功。《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》则长期被湮没在了尘嚣之中。
1848年，家中唯一的男孩勃兰威尔因长期酗酒、吸毒感染了肺病，于9月死去。勃兰威尔的死，对艾米莉的打击很大，这加快了她走向坟墓的步伐。不过一直到生命的终点，艾米莉倔强的性格都没有改变。她不畏惧死亡，在她看来，死亡给予她的“是用永恒的自由来换取短暂的生命”。她否认自己患了肺病，拒绝接受任何治疗。在12月19日她临死的这一天，艾米莉还是同意了看一下医生。两个姐妹想把她抬到床上去，“不用！不用！让我待在这里吧！”靠在大厅长沙发上的她这么说道。几分钟后，她便在沙发上溘然长逝，年仅30岁。《呼啸山庄》是艾米莉唯一的长篇小说，然而它并未能被当时的读者所理解，甚至姐姐夏洛蒂也无法理解妹妹的思想。但是到了后来，这部小说却为艾米莉赢得了不朽的名声。较之于同时代的作品，该小说显示了卓尔不群的特点，因而被评论家惊奇地称为“一代奇书”和“文学史上的斯芬克斯之谜”。
艾米莉去世后的第二年，年纪最小的妹妹安妮也患上了肺病，这位1岁便失去了母亲的女孩很早就习惯了刻意去掩饰内心的敏感和冲动。5月27日，她在临终前，把姐姐夏洛蒂叫到身边，轻声说：“我很爱你们大家，但我不知道怎么来表达。不要哭，姐姐，不管我到哪里，都不会受苦的。”安妮去世时年仅29岁。
本来充满欢声笑语的一个大家庭，如今空荡荡地只剩下了夏洛蒂和她的老父亲。1854年，夏洛蒂与父亲的一个本堂神父结了婚。然而婚后不久，夏洛蒂也患了同姐妹们一样的病。而怀孕带来的疲惫，则加快了她走向死亡的步伐。她曾惶恐不安地向正在祈祷的丈夫问道：“噢！我不会死的，是吗？上帝不会把我们分开的，我们在一起是多么幸福啊！”1855年3月31日，病魔无情地夺去了夏洛蒂的生命。
人类心灵阴暗角落开拓者：爱伦·坡
身份：美国诗人、小说家
死于：1849年10月7日（终年39岁）
死因：醉死
地点：马里兰州巴尔的摩城
评价：爱伦·坡是一位浪漫、神秘的天才诗人。他从小就是一个孤儿，一生嗜酒如命。主要诗集有《帖木儿》《艾尔·阿拉夫》《诗集》，诗中多古怪、奇特、病态的形象。他是人类心灵阴暗角落的第一位开拓者，作品展现了在人类的幽暗心灵中，脱俗之美与带有疯狂梦魇的潜意识交织缠绕的现象。代表作《乌鸦》是一首悲叹死去的爱人的诗作，诗中的乌鸦对诗人的一切问题都以“永不复返”作答，表达了一种绝望的情绪。除诗之外，他还写有30多篇短篇小说，被视为恐怖小说的鼻祖。
爱伦·坡的一生极其坎坷。由于酗酒嗜赌，他被弗吉尼亚大学开除。后来，因不守校规，又被西点军校开除。不过，他的婚姻却是文学史上最浪漫、最动人的故事之一。在26岁时，他爱上了只有13岁的小表妹弗吉尼亚，并且不顾一切地和她结了婚。当时他身无分文，实际上他从来就没有怎么有钱过。爱伦·坡对娇妻非常疼爱，在他那点石成金的神奇之笔下，他们之间的这种不朽的爱情，启示他写出了一些大大丰富了英语世界的最精美的诗篇。
但后来，弗吉尼亚不幸患上了肺痨，而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有，就更别说寻医问药了。有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃。有一段时间几乎天天如此。生活如此艰难，但是每天她赠给他以歌唱，他赠给她以爱情，所以两人都感到很快乐。1843年，弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里，她就躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖，当她实在冷得厉害的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在她战栗不止的身体上。晚上，他让一只猫睡在她的脚旁。她死后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她，最后在邻居的帮助下，才将爱人安葬。
弗吉尼亚死后，爱伦·坡再也没有回过神来，他整天呆坐着想他的弗吉尼亚，靠酒精来麻醉自己。从白天到黑夜，从黑夜到梦中，又从梦中到白天，他就这样等待着、梦想着、渴望着他深爱着的弗吉尼亚。在那种深切的渴望中，他写下了有史以来男人献给妻子的最美丽的情诗：
每逢月夜清明，没有一次不带给我，
我美丽的安娜贝尔·李的幻梦，
每当星儿上升，没有一次不使我记起，
美丽的安娜贝尔·李的明眸。
所以，在夜潮上涨的整个夜晚，
我都躺在我的爱人，我的爱人，
我的生命和我的新娘身边，
她的坟就在那海畔，
她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。
1849年9月29日，爱伦·坡来到了巴尔的摩，他发现全城正沉浸在选举的热潮中，人们正在投票参加国会选举。一些由各政党雇用的帮派，穿梭于大街小巷中，寻找公民，先是请他们大喝一顿，然后便带他们去投票。常年的酗酒，使爱伦·坡的身体抵挡不住哪怕一杯酒，不过他还是被卷入这股人流之中，喝得烂醉如泥。10月3日，人们见到他时，他人已经虚脱，穿了件衬衫，戴了顶撕裂的棕榈叶帽，身上沾着粪便，倒在酒店的一把椅子上。人们把他送到送到华盛顿慈善收容所，他在那里待了几天。当主治医生鼓励他，说他很快又能回到朋友身边时，爱伦·坡对他说：“我最好的朋友为我做的最好的事情就是拿一颗子弹射穿我的脑袋。”
直到他去世的前一天晚上，爱伦·坡仍然坐在酒馆里，头发乱蓬蓬，神情恍惚，脏兮兮的，整个外表令人生厌。当他正常时，那高高的额头、传神的眼睛曾经是他的显著特征。此刻，那对眼睛黯淡无光，遮在一只破帽子底下，帽子几乎连帽檐都没有了。他身上穿着一件薄布外衣，许多地方挂破了，裤子也破得已不像条裤子，衬衫皱巴巴的，全身上下脏得不像样。第二天，也即10月7日黎明，爱伦·坡去世了。他临终前喃喃地说了句：“但愿上帝来帮助我这个可怜的灵魂。”便结束了自己才华横溢却又短暂凄美的一生。
txt电子书分享平台
俄国文坛盟主：果戈理
身份：俄国作家
死于：1852年2月21日（终年43岁）
死因：体虚
地点：莫斯科
评价：果戈理的主要作品有《钦差大臣》《外套》《死魂灵》（第一部）等，他以“极度忠实于生活”的现实主义精神、鲜明生动的典型形象和笑中含泪的讽刺手段，无情地揭露了沙皇专制和农奴制的丑恶与黑暗。他的创作和普希金的创作相配合，奠定了19世纪俄国批判现实主义文学的基础。
1852年1月，《死魂灵》的第二部已用工整的字迹清清楚楚地誊写，就等着通过检查后送去付印。然而此时，果戈理在精神上已完全为向他施加不良影响的马蒂厄神父所控制。马蒂厄神父是他的牧师，他一遍又一遍地以上帝的旨意劝说果戈理放弃文学，献身上帝。在马蒂厄神父的鼓吹和控制下，果戈理的世界观中根深蒂固的宗教赎罪思想、神秘主义和害怕革命变革的情绪迅速膨胀起来。他竟然要回到宗教迷信和宗法制度中去拯救自己的灵魂，并对过去发表的揭露社会矛盾的作品表示了公开的忏悔。更令人吃惊的是，他改变了出书的主意，对自己多年来的成果产生了怀疑和不满。在他看来，他已写完的第二部竟是一部未完成的、相当糟糕的作品。他在给友人的信中说：“我确信，当我尽到自己的职责和完成了我�
