我和母亲的情人-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果他有着清新口气的话。
我不想睁眼，想一直就这么躺着，后脑勺搁在睡觉前脱下来的黑毛衣上。木板床单薄而窄小，木板也没有中规中矩的尺寸，仿佛被刚吃饱饭的儿童咬了一口又扔掉的薯片，因为积满陈垢，又如一团凝固的泥浆。我躺在上面，整个身子就像棉花糖一样化在了里面，那种感觉没有丝毫的甜蜜，而是一种无法舒展的拘泥。蜷缩一团的我感觉自己的下肢也交融在一起，成了一条粘乎乎的鱼，因为寒冷，我听到了来自表皮鳞片的碰撞声。
迷迷糊糊中，我是被小院里的骂声吵醒的。
混合的声音如一盆凉水破门而入的时候，我在床上打了个冷噤，睁开眼，见糊着报纸的窗玻璃有几分明亮的色彩，才知天已经亮了。
脚，还是凉的。我把腿蜷起来，竖着耳朵听外面的动静。
有两件事情混合在一起。一件是房东何大爷在发牢骚，抱怨昨天晚上谁又把水笼头给拧紧结果早上给冻了，那声音的音调虽然不很高，但是，却充满威严。说一句，有一句的理，让人无可辩驳。何大爷说：大家都给我听着啊，水笼头大冬天不能给拧紧，不然的话，第二天就会冻上，大家伙不能说不用水吧？你说冻上了就冻上了吧，可偏偏还有人拿开水浇它。这不，水笼头裂了。这一个水笼头要把它拔下来再换上，也不是那么容易的事。我今儿起了个大早，还没忙活儿完。难怪人家说中国人哪，唉，说多了我自己都感到脸红。大概是觉得这东西不是自己家里的，瞎糊弄，我说好了，这笼头我可就修这一次，以后坏了的话我可就让它坏着……还有一件是隔壁的严大姐在教训自己读初中的儿子，说自从放寒假，从不拿书，一起床就看电视，什么事情也不做。严大姐一家是从江西过来的，在北京已经五六年，平素一家靠在超市门口租的一个小柜台过活儿。对面送牛奶的一家孩子也起得早，在小院里咯咯笑着。我把脚伸了伸，然后，从头下抽出昨夜当枕头的毛衣，坐起来慢慢穿，毛衣从头顶套的时候，我故意把头憋在里面好一阵子不出来，然后，让那纤柔的毛线编织的城墙缓缓滑过面颊。毛衣穿完，我闭着眼靠在床上。
过了很久，我从被子里摸出了手机。
5
野猫的叫声撕裂洞穿了整个黑夜，欲望像狂风迅速膨胀、肆虐于大街小巷，横冲直撞起来。路灯平静看着马路。偶尔一两个行人在胡同里闪过，世界瞬间又变成一座空空的城池。
我是齐师莹。
从南方到北方，一路好辛苦。
当我的思想从医院病床上那堆仪器和导管里挣脱出来时，感到前所未有的轻松。在此之前，我感觉一直浸泡在水里，水里加了高浓度的来苏，我甚至怀疑自己只是一个供医学研究的器官。宝宝一直拉着我的手，和我说着什么。我听不清。那是异常遥远的声音，与其他声音混合在一起，使人无法分辨。然而，我知道我的女儿宝宝要离开我了。我的心里陡然增添的勇气，或者说，是一股巨大的母爱的力量，我必须跟着她，就像她呀呀学语蹒跚走路的那段时光。现在虽然她已经大了，但是，我仍然不放心，不放心。虽然我已经倦了，在这家医院里。白色的墙壁、白大褂、苍白的脸庞……但是，我希望我的生命能点染上色彩能被点燃。
就这样，我逃了出来，留下护理工王阿姨呆呆坐在那儿。我设想郁大勇下课后会来到医院，当他和我说话的时候，我再也不会听到那些模糊而遥远的声音了。
十个小时之前，我们还在开往北京的火车上。我平躺在宝宝身边，隆隆声在颤动中变为了飞机的引擎，我有一种躺在云朵上的感觉，甚至比在云朵上还踏实。
半夜醒来，车厢里的人都睡熟了。最下铺的两个大孩子——杰克与玛丽也睡熟了。中铺是师范大学的两个老师，去北京开会的。昨晚，车厢里能听到他们流畅的英语，口语交流，为一块涂了奶酪的面包。……我迷迷糊糊，再次醒来，便果断起床，像白雪公主中的小矮人一样从上铺溜下来。
车厢里走动的人多起来，洗漱间传来水声与讲话声。一束束火把样的亮光从窗外旗帜似的掠过。朦胧的树、蓝灰的天光、沉睡的村庄、正方形的亮着白炽灯光的窗口……远远近近萤火样的灯光，是下到凡尘的星星，是我喜欢的，只有如我一样早起的人才能看到。
车厢里的灯亮了。
窗玻璃把车厢内白色的床单被子以及人们慵懒的眼睛印在了上面，这是另一种近距离的风景。而我，还有亮着灯光的窗，以及飞驰的火车，在远方某个醒来准备上学的孩童眼里，又是另一种风景。我看风景；我走进风景；我，成为别人的风景。就像我的婚姻，谩骂、仇恨、委屈、眼泪、哭泣……经历一切该经历或者不该经历的事情后，是如此理智如此心如止水。20多年一路跌跌撞撞走过的婚姻最终使我清醒过来，我一次次地逃离那在别人看来幸福的家庭，去了远方。冷漠的或者温馨的旅馆，漠然的抑或热情的旅客，窗外交替的昼和夜……就这么经历着。原来，我的内心是如此孤傲与坚强，它容不得一点点的沙粒，它浸透世态炎凉酸甜苦辣后又要去感知另一份冷暖。我到底在找寻着什么呢？小时候，母亲亲手缝的用米汤浆洗过的被子曾使我的鼻尖微微发酸，黄昏街头面包店里的奶油香味曾使我泪流满面……我羡慕结伴晨练的夫妻，羡慕站台上依依不舍的情侣，羡慕归巢的麻雀。
……
北京到了。
杰克像个孩子似的从床边一跃到走廊上，只听“咚”的一声，他的脑袋撞到了车厢上。然后，又摸摸脑袋乖乖地回到床边和玛丽翻看一本英文地图册，说是找一个叫莲宝路的地方。没有找到。我看见宝宝拿出北京市地图，眼睛珠变成了Google中的两个字母“0”。还是没有找到。
一下火车，摄氏2度的北京送给我们的第一份礼物是一股寒气，我不禁裹紧了风衣。
出北京西站，跟在宝宝的后面，我的心跳得厉害。我甚至兴奋地拉了拉女儿的衣袖。宝宝的面容却相当冷峻，这让我很是不安，这是很少有过的。我意识到这是一次与以前完全不同的旅行。
进站时，检票员的铁钳把宝宝的车票狠狠咬了一口。我的心也随之颤动、疼痛了几秒。
在这个陌生的城市，我想和女儿宝宝说说话。可是，宝宝听不见，她不可能听到我的声音。过去，我曾来到这座城市，为我所爱的人、我青梅竹马的伙伴。而现在，即使我站在他面前，他也毫无察觉了。
犹疑的刹那，宝宝背着行李包闪进了公厕，公厕的台阶下有一道光亮的冰棱，我怕女儿摔倒，拉了她一把，随之，也走了进去。
宝宝是个粗心的家伙，对人不设城防。果然，见她把包放在洗手台上进去了。洗手台镜子对面站了几个梳妆打扮的女人，血红的劣质唇膏，因没唇线，整个嘴唇看上去就像刚生吃了一只鸡一样。水管的水哗哗流着。以前，我曾经教宝宝怎样化妆，当然，更多的是教她如何做人。我相信，我的女儿出现在任何地方都会令人耳目一新，没有人会讨厌她，甚至包括丑陋的女人。
一夜的旅途使宝宝略显疲惫，但当她一站在镜子前，光彩照人。一头漂染过的栗色长发，圆圆的脸，黑白分明的眼睛，高高的个子。她在唇上抹了一点点白亮的粉红，对着镜子做了个奇怪的表情，然后，提着包，转身出去。
宝宝的脚步慢了下来，我确信女儿是迷茫了。她不知道去哪儿，也不知道先做什么。我默默说：傻孩子，先应该找一个地方住下来，这样，天黑之前你才不会害怕。
出西站的天桥上，跪着一个衣服单薄的乞丐，面前有一个方便面空碗，宝宝在乞丐边停留了片刻，丢下一枚硬币，头也不回地离开了。
这也是我曾教她的。
我的眼角有点潮湿。宝宝很久以前是不屑于做这些的，她说老师说，给乞丐钱是滋长不良的社会风气，使人们产生好逸恶劳及不劳而获的思想。那时，我抚摸着宝宝的头说，傻孩子，老师说的也是有道理的，但是，我们是善良的人，乞丐中确实有骗子，可万一我们遇到的是真需要帮助的人呢？给他们一两块钱，或者给他们买几个热馒头，说不定能救他们的性命。这样，我们心里也不至于不安。
蹲在乞丐面前，我拿起那枚唯一的硬币，上面还带着宝宝的体温。乞丐大概觉察了，拿起碗晃了晃，金属与硬纸碗磨擦发出沉闷的声音，我看见的是一张木然的脸，没有感恩，没有惊喜。
宝宝的长发披散着，在肩头跳跃，她已经把我撇开好远了。
我赶紧起身，去追。
宝宝上了公汽821。上面空无一人。售票员站在车门口，脸蛋红扑扑的，手里拿着一烧饼往嘴里送。宝宝问去垡头大概多长时间，售票员说如果不堵车的话大概50多分钟。接着，车门口一位中年男人问哪里有卖月票。售票员回答说不卖。中年男人说：咱北京西站不卖吗？那一个“咱”字，听着比白菜叶还“青”（亲）。车开动了。早上七点半，车上很空。我在靠窗的一个位子上坐下了。座位挨着油箱，一阵浓烈的汽油味儿直往鼻孔里钻，头晕、想吐、又吐不出。长时间的旅途颠簸慢慢敲击摧残着我的身子，有点儿饥饿，有点儿疲劳。车沿着白云桥朝前行进着，沿途，我看到了中国人民公安大学，看到了一幢幢拔地而起的高楼，看到了一群在高楼前翻飞的鸽子。北京，不因为它地价房价的寸土寸金就禁锢了翅膀，因为，还有天空，还有鸽子，是充满希望的。……头靠着玻璃窗，窗，被我拉开一个小口，但风总也进不来。我累了，想找一张床，就像很久以前属于我的那张铺着红白相间格子的纯棉被单的床，即使冬天裸身睡上去，也全无冰凉的感觉；还有母亲下的鸡蛋面条，虽然我不太喜欢吃面条，但母亲在面条里加了嫩白菜芯，加了葱末，并且在面条上放了几根咸菜。母亲的美食在我面前如同一个搔首弄姿的美女，我的减肥意志一次次被瓦解……《中国证券报》、中国广告联合总公司、零风险做SOGO房东……偶尔睁开眼，出现在视野里的是形形色色的招牌。很快，车到了和平门，全聚德烤鸭店门口那只戴着白帽的金黄小鸭雕塑，在今年禽流感肆虐的中国，真可谓是只最幸福最幸运的鸭子。
垡头站到了。
虽然还是早晨，但是，当一个灰尘飞扬杂乱无章的小镇面孔出现在眼前时，我有些失望。我不明白宝宝为什么把我带到这个地方。这就是垡头，除了路边几幢略显姿色的红楼，马路左侧，是清一色无序的小门点。宝宝拖着行李箱一直朝前走，越走，灰尘越多，在街的拐脚处，一根电线杆上贴着香满楼的急招广告，对面巷子里出来一个背扫帚的老大爷，宝宝向他打听旅馆，大爷热情地说附近有个育青旅馆还不错。
无洗手间无电话无三孔电源插座的育青旅馆最低房价是50元一天。三个女人在值班室里摘葱，分散了一桌子，其中一个腾出手准备帮宝宝登记。
育青旅馆比我想象中要糟糕得多，事实上从宝宝
