村上春树_海边的卡夫卡-第75部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“那就麻烦你了。”喉咙的确渴得厉害，大岛这么一说我才意识到。
　　　　我把大岛拿来的加冰冷水一饮而尽。脑袋深处隐隐作痛。我把喝空的玻璃杯放回台面。
　　　　“还想喝？”
　　　　我摇头。
　　　　“往下什么打算？”大岛问。
　　　　“想回东京。”我说。
　　　　“回东京怎么办？”
　　　　“先去警察署把以前的情况说清楚，否则以后将永远到处躲避警察。下一步我想很可能返校上学。我是不愿意返校，但初中毕竟是义务教育，不能不接受的。再忍耐几个月就能毕业，毕了业往下就随便我怎样了。”
　　　　“有道理。”大岛眯细眼睛看我，“这样确实再好不过，或许。”
　　　　“渐渐觉得这样也未尝不可了。”
　　　　“逃也无处可逃。”
　　　　“想必。”我说。
　　　　“看来你是成长了。”
　　　　我摇头，什么也没说。
　　　　大岛用铅笔带橡皮的那头轻轻顶住太阳穴。电话铃响了，他置之不理。
　　　　“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里
　　　　——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。“
　　　　我看着大岛手中的铅笔。这使我感到异常难过。但稍后一会儿我必须继续是世界上最顽强的十五岁少年，至少要装出那种样子。我深深吸一口气，让空气充满肺腑，将感情的块体尽量推向深处。
　　　　“什么时候再回这里可以么？”我问。
　　　　“当然。”大岛把铅笔放回借阅台，双手在脑后合拢，从正面看我的脸，“听他们的口气，一段时间里我好像要一个人经管这座图书馆。恐怕需要一个助手。从警察或学校那里解放出来自由以后，并且你愿意的话，可以重返这里。这个地方也好，这个我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所属的场所的，多多少少。”
　　　　“谢谢。”
　　　　“没什么。”
　　　　“你哥哥也说要教我冲浪。”
　　　　“那就好，哥哥中意的人不多。”他说，“毕竟是那么一种性格。”
　　　　我点头，并且微微一笑。一对难兄难弟。
　　　　“嗳，田村君，”大岛盯视着我的脸说，“也许是我的误解——我好像第一次见到你多少露出点笑容了。”
　　　　“可能。”我的确在微笑。我脸红了。
　　　　“什么时候回东京？”
　　　　“这就动身。”
　　　　“不能等到傍晚？图书馆关门后用我的车送你去车站。”
　　　　我想了想摇头道：“谢谢。不过我想还是马上离开为好。”
　　　　大岛点点头。他从里面房间拿出精心包好的画，又把《海边的卡夫卡》环形录音唱片递到我手里。
　　　　“这是我的礼物。”
　　　　“谢谢。”我说，“想最后看一次二楼佐伯的房间，不要紧的？”
　　　　“还用说。尽管看好了。”
　　　　“您也一起来好么？”
　　　　“好的。”
　　　　我们上二楼走进佐伯的房间。我站在她的写字台前，用手悄然触摸台面。我想着被台面慢慢吸入的一切，在脑海中推出佐伯脸伏在桌上的最后身姿，想起她总是背对窗口专心写东西时的形影。我总是为佐伯把咖啡端来这里，每次走进打开的门，她都抬起脸照例朝我微笑。
　　　　“佐伯女士在这里写什么了呢？”我问。
　　　　“不知道她在这里写了什么。”大岛说，“但有一点可以断言，她是心里深藏着各种各样的秘密离开这个世界的。”
　　　　深藏着各种各样的假说，我在心里补充一句。
　　　　窗开着，六月的风静静地拂动白色花边窗帘的下摆。海潮味儿微微漂来。我想起海边沙子的感触。我离开桌前，走到大岛那里紧紧抱住他的身体。大岛苗条的身体让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛轻轻抚摸我的头发。
　　　　“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说，“但是，无论对我还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何我都想在我和你之间明确下来。”
　　　　“当然。”我说。
　　　　“非常solid①、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”
　　　　我点头。
　　　　“再见，田村卡夫卡君。”
　　　　“再见，大岛。”我说，“这条领带非常别致。”
　　　　他离开我，直盯盯地看着我的脸微笑“”一直在等你这么说。“
　　　　①意为“固体的，坚实的，实心的”。②
　　　　我背起背囊走到车站，乘电气列车到高松站，在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿，然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家，又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。可是除了那里我无处可归。
　　　　用车站的公共电话打樱花的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。
　　　　“这就返回东京。”我说，“眼下在高松站。只想把这个告诉你一声。”
　　　　“离家出走已经停止了？”
　　　　“我想是那样的。”
　　　　“的确，十五岁离家出走未免早了点儿。”她说，“回东京做什么呢？”
　　　　“大概要返校。”
　　　　“从长远看，那确实不坏。”
　　　　“你也要回东京吧？”
　　　　“嗯。估计要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟。”
　　　　“在东京肯见我？”
　　　　“可以呀，当然。”她说，“能告诉你的电话号码？”
　　　　我说出自己家的电话号码。她记下。
　　　　“嗳，最近梦见了你。”她说。
　　　　“我也梦见了你。”
　　　　“噢，莫不是很黄的梦？”
　　　　“或许。”我承认，“不过终归是梦。你的梦呢？”
　　　　“我的梦可不黄。梦见你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。非常可怕的梦。由于梦中一直大喊大叫，醒来疲劳得很。所以对你非常放心不下。”
　　　　“谢谢。”我说，“但那终归是梦。”
　　　　“没发生什么不妙的事？”
　　　　“不妙的事什么也没发生。”
　　　　不妙的事什么也没发生，我如此讲给自己听。
　　　　“再见，卡夫卡君。”她说，“得接着工作了。不过若是想跟我说话，随时往这里打电话。”
　　　　“再见，”我说。“姐姐！”我加上一句。
　　　　跨桥，过海，在冈山站换乘新干线，在座席上闭起眼睛，让身体适应列车的振动。脚下放着包装得结结实实的《海边的卡夫卡》画。我的脚一直在体味它的感触。
　　　　“希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
　　　　有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。
　　　　车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。
　　　　我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的感触。它从眼睛里溢出，顺着脸颊淌到嘴角停住，在那里慢慢干涸。不要紧的，我对自己说，仅仅一行。我甚至觉得那不是自己的泪水，而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的事情么？
　　　　“你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。”
　　　　“可是我还没弄明白活着的意义。”我说。
　　　　“看画，”他说，“听风的声音。”
　　　　我点头。
　　　　“这你能办到。”
　　　　我点头。
　　　　“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
　　　　不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。


韓彬製作
QQ：121385623
MSN：hanbin910@hotmail