飘一〔美〕玛格丽特.米切尔-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思嘉不知说什么好，只觉得心中一片纷乱，脸都涨得通红了。“好，说下去。”
她仍是什么也不说，真希望在这种局面下能使劲摇晃自己的父亲叫他闭嘴算了。“他在，并且像他的几个妹妹那样十分亲切地问候了你，还说希望不会有什么事拖住你不去参加明天的大野宴呢。 我
44
飘 （一）３４
当然向他们保证绝不会的，“他机灵地说。”现在你说，女儿，关于你和艾希礼，这到底是怎么回事呀？“
“没什么，”她简地答道，一面拉着他的胳臂。“爸，我们进去吧。”
“现在你倒是要进去了，”
他说。“可是我偏要要站在这里，直到我明白你是怎么回事。 唔，我想起来了，你最近显得有点奇怪，难道他跟你胡闹来着？他向你求婚了吗？”
“没有，”她简单地回答。“他是不会的，”杰拉尔德说。她心中顿时火起，可是杰拉尔德摆了摆手，叫她平静些。“姑娘！
别说了，今天下午我从约翰。 威尔克斯那里听说，艾希礼千真万确要跟媚兰小姐结婚。 明天晚上就要宣布。“
思嘉的手从他的胳臂上滑下来。 果然是真的呀！
她的心头一阵剧痛，仿佛一只野兽用尖牙在咬着她。 就在这当儿，她父亲的眼睛死死盯住她，由于面对一个他不知该怎样回答的问题而觉得有点可怜，又颇为气恼。他爱思嘉，可是现在她意把她那些孩子气的问题向他提出来，强求他解决，这就使他很不舒服。 爱伦懂得怎样回答这些问题。 思嘉本来应当到她那里去诉苦的。“你这不是在出自己的洋相——出咱们大家的洋相吗？”
他厉声说，声音高得像平日发脾气时一样了。“你是在追求一个不爱你的男人了？可这县里有那么多哥儿公子，你是谁都可以挑选的呀！”
愤怒和受伤的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驱走了一部分。
45
４４飘 （一）
“我并没有追他。 只不过——感到吃惊而已。”
“你这是在撒谎！”杰拉尔德大声说，接着，他凝视着她的脸，又突然显得十分慈祥地补充道：“我很难过，女儿。 但毕竟你还是个孩子，而且别的小伙子还多着呢。”
“妈妈嫁给你时才１５岁呀，现在我都１６了，”思嘉嘟嘟哝哝地说。“你妈妈可不一样，”杰拉尔德说。“她从来不像你这样胡思乱想。 好了，女儿，高兴一点，下星期我带你到查尔斯顿去看尤拉莉姨。 看看他们那里怎样闹腾萨姆特要塞的事，包你不到一星期就艾希礼忘了。”
“他还把我当孩子看，”思嘉心里想，悲伤和愤怒憋得她说不出话来，“以为只要拿着新玩具在我面前晃两下，我就会把伤痛全忘了呢。”
“好，别跟我作对了，”杰拉尔德警告说。“你要是懂点事，早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了。考虑考虑吧，女儿，同这对双胞胎中无论哪一个结婚，两家的农场便可以连成一片，吉姆。 塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮房子，就在两家农场连接的地方，那一大片松林里，而且——”
“别把我当小孩看待了，好吗？”思嘉嚷道。“我不去查尔斯顿，也不要什么房子，或同双胞胎结婚。 我只要——”说到这里，她停顿了，但已经为时过晚。杰拉尔德的声音出奇地平静，他慢吞吞地说着，仿佛是从一个很少使用的思想匣子里把话一字一句地抽出来似的。“你唯一要的是艾希礼，可是却得不到他。而且即使他要和你结婚，我也未必就乐意应许，无论我同约翰。 威尔克斯
46
飘 （一）５４
家有多好的交情。“这时他看到她惊惶的神色，便接着说：”我要让我的女儿幸福，可你同他在一起是不会幸福的。“
“啊，我会的，我会的！”
“女儿，你不会的。 只有同一类型的人两相匹配，才有幸福可言。”
思嘉忽然心里起了种恶意，想大声喊出来：“可你不是一直很幸福呀，尽管你和妈并不是同类的人，”不过她把这念头压下去了，生怕他容忍不了这种卤莽行为，给她妈一耳光。“咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样，”他字斟句酌地慢慢说。“威尔克斯家跟咱们所有的邻居——跟我所认识的每家邻居都不一样。 他们是些古古怪怪的人，最好是和他们的表姐妹去结婚，让他们一起保持自己的古怪去吧。”
“怎么，爸爸，艾希礼可不是——”
“姑娘！
别急呀，我并没说这个年轻人的坏话嘛，因为我喜欢他。 我说的古怪，并不就是疯狂的意思。 他的古怪并不像卡尔弗特家的人那样，把所有的一切都押在一匹马身上，也不像塔尔顿家的孩子那样每次都喝得烂醉如泥，而且跟方丹家那些狂热的小畜牲也不一样，他们动不动就行凶杀人。 那种古怪是容易理解的，而且，老实说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德。 奥哈拉很可能样样俱全呢。 我也不是说，你如果做了他的妻子，艾希礼会跟别的女人私奔，或者揍你。 要是那样，你反而会幸福些，因为你至少懂得那是怎么回事。 但他的古怪归于另一种方式，它使你对艾希礼根本无理解可言。我喜欢他，可是对于他所说的那些东西，我几乎全都摸不着头脑。 好了，姑娘，老实告诉我，你理解他关于书本、诗歌、音
47
６４飘 （一）
乐、油画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗？“
“啊，爸爸，”思嘉不耐烦地说，“如果我跟他结了婚，我会把这一切都改变过来的！”
“唔，你会，你现在就会？”杰拉尔德暴躁地说，狠狠地瞪了她一眼。“这说明你对世界上任何一个男人都知道得还很少，更何况对艾希礼呢。 你可千万别忘了哪个妻子也不曾把丈夫改变一丁点儿啊。 至于说改变威尔克斯家的某个人，那简直是笑话，女儿。 他们全家都那样，且历来如此。 并且大概会永远这样下去了。 我告诉你，他们生来就这么古怪。 瞧他们今天跑纽约，明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙乎戏儿！还要从北方佬那儿一大箱一大箱地订购法文和德文书呢！然后他们就坐下来读，坐下来梦想天知道什么玩意儿，这样的大好时光要是像正常人那样用来打猎和玩扑克，该多好呀！”
“可是县里没有骑马得比艾希礼更好的呢，”思嘉对这些尽是诬蔑艾希礼的话十分恼火，便开始辩护起来。“也许他父亲不算，此外一个人也没有。 至于打扑克，艾希礼不是上星期在琼期博罗还赢走了你二百美元吗？”
“卡尔佛特家的小子们又在胡扯了，”杰拉尔德不加辩解地说，“要不然你怎会知道这个数目。艾希礼能够跟最出色的骑手骑马，也能跟最出色的牌友玩扑克——我就是最出色的，姑娘！而且我不否认，他喝起酒来能使甚至塔尔顿家的人也醉倒了桌子底下。所有这些他都行，可是他的心不在这上面。这就是我说他为人古怪的原因。”
思嘉默不作声，她的心在往下沉。 对于这最后一点，她
48
飘 （一）７４
想不出辩护的话来了，因为她知道杰拉尔德是对的。 艾希礼的心不在所有这些他玩得最好的娱乐上。 对于大家所最感兴趣的任何事物，他最多只不过出于礼貌，表示爱好而已。杰拉尔德明白她这的沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地说：“思嘉！好啦！你承认我这话说对了。 你要艾希礼这样一个丈夫干什么呢？他们全都是疯疯癫癫的，所有威尔克斯家的人。”接着，他又用讨好的口气说：“刚才我提到塔尔顿家的小伙子们，那可不是挤对他们呀。 他们是些好小子，不过，如果你在设法猎取的是，凯德。 卡尔弗特，那么，这对我也完全一样。卡尔费特家的人是好样的，他们都是这样，尽管那老头娶了北方佬。 等到我过世的时候——别响呀，亲爱的，听我说嘛！我要把塔拉农场留给你和凯德——”
“把凯德用银盘托着送给我，我也不会要，”思嘉气愤地喊道。“我求求你不要硬把他推给我吧！
我不要塔拉或别的什么农场。 农场一钱不值，要是——“
她正要说“要是你得不到你所想要的人，”可这时杰拉尔德被她那种傲慢的态度激怒了——她居然那样对待他送给他的礼品，那是除爱伦以外他在世界上最宠爱的东西呢，于是他大吼了一声。“思嘉，你真敢公然对我说，塔拉——这块土地——一钱不值吗？”
思嘉固执地点点头。 已经顾不上考虑这是否会惹她父亲大发脾气。 因为她内心太痛苦了。“土地是世界上唯一最值钱的东西啊！”他一面嚷，一面伸开两只又粗又短的胳臂做了非常气愤的姿势，“因为它是世
49
８４飘 （一）
界上唯一持久的东西，而且你千万别忘了，它是唯一值得你付出劳动，进行战斗——牺牲性命的东西啊！“
“啊，爸，”她厌恶地说，“你说这话真像个爱尔兰人哪！”
“我难道为这感到羞耻过吗？
不。 我感到自豪呢。 姑娘可别忘了你是半个爱尔兰人，对于每一个上有一滴爱尔兰血液的人来说，他们居住在土地就像他们的母亲一样。 此刻我是在为你感到羞耻啊。 我把世界上——咱们祖国的米思除外——最美好的土地给你，可你怎么样呢？你嗤之以鼻嘛！“
杰拉尔德正准备痛痛快快发泄一下心中的怒气。 这时他看见思嘉满脸悲伤的神色，便止住了。“不过，你还年轻。 将来你会懂得爱这块土地的。 只要你做了爱尔兰人，你是没法摆脱它的。 现在你还是个孩子，还只为自己的意中人操心哪。 等到你年纪大一些，你就会懂得——现在你要下定决心，究竟是挑选凯德还是那对双胞胎，或者伊凡。 芒罗家的一个小伙子，无论谁，到时候看我让你们过得舒舒服服的。”
“啊，爸！”
杰拉尔德这时觉得这番谈话实在厌烦透了，而且一想到这个问题还得由他来解决，便十分恼火。 另外，由于思嘉对他所提供的最佳对象和塔拉农场居然无动于衷，还是那么郁郁不乐，也感到委屈得很。 他多么希望这些礼物被女儿用鼓掌，亲吻来接受啊！
“好，别撅着嘴生气了。 姑娘，无论你嫁给谁，这都没有关系，只要他跟你情投意合，是上等人，又是个有自尊心的南方人就行。 女人嘛，结了婚便会产生爱情的。”
50
飘 （一）９４
“啊，爸！你看你这观念有多旧多土啊！”
“这才是个好观念啊！
那种美国式的做法，到处跑呀找呀，要为爱情结婚呀，像些佣人似的，像北方佬似的，有什么意思呢。 最好的婚姻是凭父母给女儿选择对象。 不然，像你这样的傻丫头，怎能分清楚好人和坏蛋呢。 好吧，你看看威尔克斯家。他们凭什么世世代代保持了自己的尊严和兴旺呢？
那不就凭的是跟自己的同类人结婚，跟他们家庭所希望的那些表亲结婚啊。“
“啊！”思嘉叫起来，由于杰拉尔德的话把事实的不可避免性说到家了，她心中产生了新的痛苦。 杰拉尔德看看她低下的头，很不自在地把两只脚反复挪动着。“你不是在哭吧？”他问她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起脸来，这时他自己�
