莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非
常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运，
不管是哪种命运，于是便走了出去。
　　　　一小时后，我返回客厅；我叔叔已经回来了；德·拉马尔什先生留下吃晚饭；爱德
梅沉思默想，但没有愁眉苦脸；神甫用目光询问她，她没有看见，或者也不想看见。
　　　　德·拉马尔什先生陪我叔叔上法兰西喜剧院。爱德梅说，她有信要写，要求留下。
我跟着伯爵和骑士出门；第一幕结束后，我溜回旅馆。爱德梅要人挡驾，我觉得这不是
对着我来的；仆人们觉得这很简单，我的行为平时就像家里的孩子那样。我走进客厅，
直担心爱德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁炉旁，摘下蓝白两色的紫菀花
瓣来赏玩，这是我在让一雅克·卢梭坟前散步摘来的。这些花令我缅怀起热情激荡的那
一夜，还有月光，或许是我一生能够提及的绝无仅有的那几小时幸福。
　　　　“已经回来了？”她对我说，丝毫没有受到打扰。
　　　　“‘已经’是个很刺耳的词，”我回答她，“您要我退回卧房吗，爱德梅？”
　　　　“不，您一点儿也不妨碍我；不过，您看《梅罗普》①的演出要比今晚听我的谈话
受益更多；因为我提醒过您，我愚昧无知。”　　　　
　　①《梅罗普》（1743），伏尔泰的戏剧，取材于伯罗奔尼撒战争的传说。

　　　　“好极了，堂妹；您不会侮辱我了，我们头一回平起平坐。不过，您能告诉我，为
什么您对我的紫菀这样看不上眼呢？我原以为您会把这些花当作一种遗物保存。”
　　　　“因为卢梭的缘故？”她狡狯地含笑说，没有朝我抬起眼睛。
　　　　“哦！我正是这样理解的。”我又说。
　　　　“我在玩一种很有趣的游戏，”她说，“别打搅我。”
　　　　“我知道这种游戏，”我对她说，“凡是瓦雷纳地区的孩子都会玩这种游戏，我们
那儿的牧羊女都相信这种游戏能显示命运的判决。您在四片一次摘下这些花瓣吧？您要
我给您解释您的思想吗？”
　　　　“嗨，您这个大巫师！”
　　　　“有点儿是指有人爱您；非常是指您爱他；热烈地指另外有人爱您；完全不指您不
爱这一个。”
　　　　“巫师先生，”爱德梅又说，她的脸变得分外严肃，“我能知道有人和另外有人指
的是谁吗？我认为您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神谕的意思。”
　　　　“您猜不出我的话的意思吗，爱德梅？”
　　　　“我会设法猜出谜语，如果您肯答应我，做俄狄浦斯战胜司芬克斯①后所做的事的
话。”　　　　
　　①希腊神话中带翼的狮身人面女怪。她叫过往行人猜谜语，猜不出的人当场被杀害。
后来她的谜语被俄狄浦斯道破，她便从悬崖顶上跳下而死。

　　　　“噢！爱德梅，”我叫道，“我为了您和猜透您的意思，早就铤而走险了！但您没
有一次猜准过。”
　　　　“咦！我的天，不错！”她把花束扔在壁炉上说，“您马上就知道谜底。我有点儿
爱德·拉马尔什先生，我非常爱您。他热烈地爱我，您完全不爱我。这就是谜底。”
　　　　“由于非常这个词，我真诚地原谅您这个恶毒的解释。”我回答她。
　　　　我想捏住她的手；她猛地抽回去；说实话，她不该这样做，如果她让我捏住她的手，
我只不过友好地握紧它们；这种不信任唤醒了对我具有危险的回忆。我相信，这一晚她
的神态和举止非常娇媚，至今我从没见过她这样流露过。我变得大胆起来，却不知道原
因，我对她跟德·拉马尔什先生的单独晤谈大胆刺了几句。她没有心思反驳我的解释，
我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。
　　　　这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人
等着回音。
　　　　“将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。
　　　　她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。
　　　　乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅
对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的双脚放在炉前架上，肘支
在圈椅扶手上，处在她喜爱的沉思凝想的姿态中。她完全沉浸在思索里。我轻轻同她说
话，她没有听见。我以为她忘了写信，已经睡着了。一刻钟后，仆人又进来，替送信人
问，是否有回信。
　　　　“当然有，”她回答，“叫他等着。”
　　　　她全神贯注地再看一遍信，开始缓慢地写起来；然后，她将回信扔到火里，用脚推
开圈椅，在房间里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而严肃地瞧着我。
　　　　“爱德梅，”我猛地站起来，大声说，“您怎么啦，这封信使您忧心忡忡，跟我有
什么关系？”
　　　　“这于您何于？”她回答。
　　　　“这于我何干！”我大声说，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血对我有什
么关系？请问我这个问题；好极了！不过别问我，您的一言一语，一颦一笑对我有什么
影响，因为您清楚，我的生命系于这上面。”
　　　　“别说疯话，贝尔纳，”她不经意地回到自己的圈椅上，说道，“凡事都得有时
间。”
　　　　“爱德梅！爱德梅！别同睡狮玩把戏，别拨燃灰烬下煨着的火。”
　　　　她耸耸肩，激动地写起来。她的脸变得绯红；她不时用手指掠一掠垂落至肩的长鬈
发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她
给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那
个送信的人；他身穿德·拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越
发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐
下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似
笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我
站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在
心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。
　　　　“爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让
我将这封信交给德·拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几
点钟来赴约会吗？”
　　　　“我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要
通知仆人。”
　　　　“爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。
　　　　“这我可不放在心上。”她回答。
　　　　她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她
是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写
的：

　　　　　　爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看
　　　　来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝
　　　　尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱
　　　　他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地
　　　　对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道
　　　　了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不
　　　　幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您
　　　　变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不
　　　　幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我
　　　　会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如
　　　　说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨
　　　　的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未
　　　　晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更
　　　　加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。

　　　　这封信署名为阿代马尔·德·拉马尔什。

　　　　我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把
刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一
张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德·拉马尔什先生的信所写的第一封回
信，她认为不宜发出。
　　　　“爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动
作所作出的判决。”
　　　　“说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德·拉
马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺
言吗？”
　　　　我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。
如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；
激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。
　　　　“您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”
　　　　“如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”
　　　　“罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”
　　　　“至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。
那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩
的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；
另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，
却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”
　　　　“什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”
　　　　“他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太
迟了，我成了别的强盗的受害者。”
　　　　“他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债
累累。”
　　　　“闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和
反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”
　　　　“请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”
　　　　“壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想
怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”
　　　　“我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲
抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍
您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血
的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的
人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里
做我的妻