短篇小说(第二十六辑)-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不满。然后，把颠碎的撂在当地，把完好的带回来，面色许久不能复原。直至近日，那
浅沟里多了块砖，恰巧吻合了柏油和水泥。骑车的人便小心翼翼地朝砖上驶过，才不颠
了。若是车头没把稳，仍在沟里颠了一下，那人仅仅对自己不满。小路和公路看去都很
宽，交界处却只有窄窄一砖。不知谁信手拾来的一块废砖，成了关键。
奶奶挨着路边走来、胳膊弯里挎着菜篮，身子被菜篮坠歪了，一挪一挪的，却不肯
走宽敞的路面。爷爷看下表——手腕上没表，记起已一年多不戴表了。他看一下墙上的
挂钟：10点整。不知准不准，这钟难以信任。奶奶去了那么久才回来，说明她采购得很
满足。奶奶越来越近，用套袖擦擦额头，抬眼望一下家院，走得更上劲了。爷爷略觉不
安，他坐在这里，面前紫砂杯里有酽茶，随众老读读议议，在奶奶毫无察觉时观察奶奶，
看到她熟悉的步态和缺陷，而且不告诉她，也不值得告诉她。
爷爷对小二归家产生些怨恨。你们随手一封信，奶奶便去奔命。回来就回来呗，何
必在信上说？突然到家岂不更好。让奶奶喜出望外，絮叨地抱怨着为啥不提前来个信。
对这种抱怨岂能当真？
爷爷发现奶奶经过学习室时放轻并加快了脚步，她仍以为这是个神圣殿堂。或许不
愿被里面的老头子们望见吧？虽然奶奶也老了，但只要被爷爷的战友们一望，她依然窘
迫得像个村姑。
3
奶奶把整个院子摆满了东西。晒衣绳搭着被子，被子在阳光下鼓起来散发炭火的气
息。凉台和墙根下排列鞋子，铜扣铁扣纷纷跳出尖利的光。枕头用小铁夹子夹住后挂在
葡萄架下，不停地向左转半圈儿又向右转半圈儿。地上有好几个大小不等的脸盆，盛着
干菜果仁之类。妞妞的小推车也搬出来了，上面搭着她的衣物，五光十色的瞧去便觉热
闹。奶奶东拍西打吭哧嗨哟，她最惬意的事就是搬弄这些东西。爷爷惊愕不止，从没料
到家中竟有那么多东西。压成了饼状的帽子——压得如此结实得费三五年。还有刺鼻的
棉絮，织了一半的毛裤，大堆儿童画册。最多的是没吃了的食品：蛋糕、月饼、酥糖、
麻花……每次探家儿媳都拎来一大兜，好些还没拆封就被遗忘了，待从角落里翻出来，
简直跟从坟里刨出来一样，闻到一丝味儿肺腑就要炸。每次，奶奶都含糊地诅咒着，把
它们拾掇到一个破纸箱里，盖紧了，赶着爷爷悄悄扔掉，万不敢叫人看见。爷爷捧着那
纸箱想，这就是儿子、媳妇的孝心么，搁一搁就搁坏了，他们老以为带大堆东西回来就
是尽了孝道。那些东西也是来家前一天匆匆忙忙买的，选都不选，经常买回两包相同的
东西。钱是花了不少，恐怕就是因为花了不少钱他们才心满意足。
奶奶拍打完衣物又拍打自己身上，毛屑碎絮纷纷扬扬飘落。说：你要是饿喽，咱们
先随便吃点。
爷爷说：我看你提回一大篮菜嘛。要吃咱们就好好吃，何必随便吃点。
奶奶说：你连晚上都等不及？又不上班又不办事，吃那么好撑着不难受吗？
爷爷说：你这观念很成问题。这家到底是你我的家，你偏当成是孩子们的家，连一
口吃的也留给他们。我哩，好像是沾他们光。
奶奶呵呵笑：有鲫鱼呐，半斤多一个，我刮一条炖给你吃。
爷爷说，我不馋鱼，我就觉得不公道。
奶奶说：啥叫不公道。你和我比比，我一早上忙到现在，你干啥了？进门端个茶杯
要公道。
爷爷悄悄把紫砂茶杯搁在窗台上。奶奶说：看打了不会。爷爷把茶杯放回屋里，出
来欲帮奶奶收拾。奶奶说：你别添乱，坐着去吧。爷爷说：我坐一上午哪。奶奶说：那
我坐会儿。
奶奶把搭在竹躺椅上小棉垫移一移，腾出不大个空儿，小心地躺下去，同时口里哎
晴晴呻吟着，费了很大劲才使僵滞的筋骨松弛开来。阳光落到她紫色棉袄上就渗透进去，
落到她树根样的手上就流淌开。贝壳似的指甲只剩很小一点了，仍然弯曲包着指头。奶
奶一只胳膊放在额上，遮住没有睫毛的眼睛。干枯的双唇缓缓送出一个叹息，胸脯随之
下陷，好半天不再鼓起来。简直让人以为不会鼓起来了。
奶奶突然受惊坐起：没给你做饭哩。
爷爷说：急什么，现成的。
奶奶说：小二他们不会中午到吧。
爷爷说：我看不会。能来家吃晚饭就不错。
奶奶说：那我再歪一会儿，这太阳烘得人老迷糊。说罢，奶奶跟羽毛那样落入躺椅。
自从离休以后，小二他们在爷爷心目中有了新的意义。整个家好像不再是爷爷奶奶
的，而是配属给小二他们的了。他们又并不把这个家放在眼内，每年只是施舍般地回来
两三次。每次从火车站出来，也已经把走时的火车票买好了。还亮给爷爷看，说：爸，
我后天走，夜里的票，不挤。爷爷几次想挖苦他：咱们家是你过往的旅店呀，总是忍住
没说。只交待一句：能住几天就住几天，别告诉你妈，等走时再说。
小二算有出息，生妞妞那年当了处长。穿着亮阿们的新式校官呢制服回来时吓了奶
奶一跳。奶奶说：授衔时你能得个中校吧，你爸在你这年纪是个上校呐。小二烦臊他说：
妈，我已经到顶了，不会有什么发展了。
人家在他这年纪大多是个营职，他冒出一截还说没发展了。
小二小时在家很觉压抑，总一人孤坐着不言不语，吵架吵不过姐姐，打架又打不过
弟弟。偶有一次赢了他会躲起来拍爷爷找他算帐，但是输了他从来不告姐姐弟弟的状。
他喜欢静静地缩在角落里听爷爷和客人谈话。哦，那时候有多少客人呀，一拨接一拨没
完没了。请示汇报的，谈心叙旧的，要补助要提拔的，哭天抹泪的，帮人家说情办事的，
打探上级动向的……小二居然从不嫌烦，入迷地探望各色人物，他从不出声，因此人们
也习惯于他了，目光从他身上掠过跟掠过一只猫一样，说声：真乖。又继续谈下去。最
让人意外的是，他全听进去了但从不到外头讲。既不跟大人说也不告诉姐姐弟弟。他的
内心很早就发生了可怕的变化。不管爷爷对客人多么和蔼，他却看出爷爷讨厌谁喜欢谁。
凡是到爷爷面前哭过的人，他在外面一见——不等人抚摸他的头就赶紧跑开，他害怕，
又不好意思。见到那些非常尊敬爷爷的人，他远远站着，从不赶上前甜蜜地叫他们一声。
人们都说他大老成了，这孩子不像个孩子。他还患有怪丢人的毛病：尿炕和口吃。尿炕
一直尿到十三、四岁，争辩时说不出一句整活。这两个毛病让姐姐弟弟取笑不止，总说
他臊烘烘的。
爷爷想到这些时怪心疼，过去的事无法补救。他曾经把他们撂下不管，隔三两天在
晚餐桌上见一面。给他的印象是小二连吃饭也吃不过弟弟，总是达不到他的要求：干净
和快。
一眨眼工夫他们都大了。小二像报复世界那样把自己变成一条好汉。一米八三的身
材——家族中还没有人长这么高，黝黑的脸膛，粗糙的胡在，思维敏捷能言善辩，洞悉
人心，一下击中旁人的弱点，性格坚定果敢，极强的组织能力……这些都是部队里老战
友告诉爷爷的。小二对这些评价淡漠地笑笑，说：更重要的是，我很早就意识到了咱们
这种家庭的弱点。除了一点不可靠的权，什么都没有。
老了，忽然有了恳谈的欲望。爷爷既不会书法绘画，也不通花木垂钓。想写部回忆
录，又断定自己那点事别人不会爱看，他不相信他老头对笔墨盆景真有兴趣，内中郁结
竟可以借外事排遣掉吗？每次小二回来，爷爷都想这回可以聊一聊了。军队整编，干部
制度，下一任军区司令将是谁，装甲战斗车没安反坦克炮是重大失误……爷爷又不愿先
开口，他等小二主动和他聊。小二竟全没意识到。他反复建议：爸，你们该买个电冰箱，
不能天天叫妈去买菜。几十年了，跑菜市场耗掉多少精神。应该一次就把一个星期的菜
买回来，放进冰箱储存。思索片刻又怀疑地问：你们不是为了省电吧？
小二还说：妈，家里养那几只鸡干嘛。你喂它们，每个蛋的成本好几毛钱，街上的
蛋，一个才合八九分。
奶奶说：过日子呗。
小二说：那就出去走走，和爸去风景胜地，转它半年再回来。才像个休息的样子，
别闷在这。
奶奶说：家交给谁呀。
小二笑道：不就几只鸡吗？
爷爷渐渐明白，在外善解人意的小二在家为什么完全不通人心，因为他的心一回来
就休慈麻木了，或者根本没回来。
奶奶说：你过了春节再走。
小二说：不行，春节我要到部队去过，和战士们在一起。
爷爷明白这并不是小二多么爱战士，这只是他的工作艺术。在家里，对亲人则不必
讲这些艺术的，想怎么说就军么说。
爷爷心寒。肯定有一天，小二会把工作艺术用来对付他俩－－比如，强作欢容地陪
二老过一个春节。那只匍匐在客厅角落倾听各色人等谈话的小猫，修成正果了。明亮的
眸子里，闪射着智慧而不是好奇。
小二的妻子腹部渐渐隆起。一只手套掉落在地，她弯不下腰，只好蹲下身去拾，站
起来时满脸红晕。小二惊道：哎，你真的要生啦。待妻子走开。他问爷爷：爸，你们想
不想要孙子，也可能是孙女？
爷爷说：想要怎样？不想要又怎样？
小二说：想要的话，你们帮助带几年，膝前热闹。不想要的话，那我们过几年再生，
那时我们就有工夫带了。
爷爷说：问你妈去。
小二说：问你还不一样。
爷爷说：这件事不一样。受累的是她。
晚上爷爷询问奶奶：你带啦？
奶奶笑着抱怨：命呗。不带咋办，不带他们就不生。
爷爷说：你想过没有，带出感情来了，他们又要接走，你受得了吗？人说带孙子心
劲更重。
奶奶说：就怕带不好啊。孙子不是咱的，有个好歹可怎么和他们交待。
爷爷说：我说的不是这个。
奶奶说：有个孙子搁这儿，他们的心也就搁这了。他们不惦记这个家，还能不惦他
们的孩子？总会时不时跑回来看看吧？你不也怨他们不肯回来吗？
一只苍蝇在奶奶头边盘旋。奶奶动了两下巴耷着眼儿坐起来，她躲着太阳追忆十分
遥远的事情。说：咱家白天也能听到火车响么。小二他们该到了吧。
爷爷说：没到。
奶奶说：那咱们晚饭怎么做呢。
爷爷说：中饭还没吃呢。
4
看完新闻联播，爷爷查了下列车时刻表，确信最后一趟列车也已经过。小二他们不
会回来了。信上所说今日回家，不过是信口说一说。在说的时候他们自己也相信能回来，
之后随便来一件小事就可以把回家这件事冲掉。下封信再定下个新的回家日期。
妞妞不会忘的。妞妞肯定哭叫着要爷爷。只要他们告诉过妞妞今日回来而又没有回
来，妞妞就将受到伤害。他们不理解老人又怎
