流年碎影-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她离开学校，就不再看见她。曾听到她的消息，是40年代前期吧，说她给（或曾给）陈公博当秘书。陈也出身于北大，1916年入哲学系，与朱自清和顾颉刚同班，毕业后也改行，入了政场，混到代主席，可惜是敌人日本扶持的，于是得个判处死刑的下场。如果所传莫国康曾在他那里不假，后事如何呢？每一想到，不禁有佳人薄命之叹。
古，“叹”之后有“观止”之说，也就不再写下去。
《流年碎影》 日常生活（1）
这是小节，只是因为有好多为其时其地所特有，作为闲话说说，如“白头宫女”追述开天旧事，也许有人愿意听听吧。日常生活包括由正月初一到腊月三十的一切活动，不得不挑挑拣拣。想先剔除一些所谓正事或大事，如上课，钻图书馆之类。剩下的，琐琐碎碎，宜于归拢，想从祖传的归类法，分为衣食住行；行殊少可说，换为余兴。主要说己身；但己身也可有代表性，那就算作共享的也可以。
衣。北大没有制服。有准制服，是蓝布长衫。穿蓝布长衫上课，是习俗，不是法定。所以有少数人，有财力，愿意豪华，漂亮，或给具体的佳人看，或给概括的佳人看，以期换来青眼，也可以做西服。记得一年的暑假，同屋李耀宗就做了一套西服，浅灰色，纯毛派力思的，也许要三十多块钱。其时他连心中也还没有如意佳人，空虚，当然希望有“凤凰来仪”。至于一般人，我在内，就还是一年四季，外包装不变，蓝布长衫。西服，蓝布长衫，以及包装之内，背心、内衣等，我们总是往东安市场，那里都可以解决。记得最清楚的是蓝布长衫，料是阴丹士林（新染料名）的，制成品，用自己身材试，合适了，付款，时价是纸币一元。料坚实，做工也不敢丧失信用，两三年穿不坏。长衫的缺点是下身过长，活动不便，如果改为熊十力先生那样的，保留上部的三分之二，裁去下部的三分之一，开隙保留，上移，穿上舒适，实用价值会超过西服吧？不过人穿衣，记得讲服装起源的什么书说过，是由于想装饰；装饰主要是给别人（尤其异性）看，则长衫究竟要得要不得，决定权就不能属于我们，而属于校花之流马珏和莫国康了。
食。关于食，我写过“沙滩的吃”（收入《负暄琐话》），这里变为学生的吃，范围大了些，所以不能不粗说。吃，就我说，与通县师范时期不同了，彼时是白吃，变为要花钱。花钱也可以分为常态和变态：常态是天天如此的果腹，变态是与什么人，下馆子，改善改善。先说常态，以作战为喻，有阵地战，是吃包饭。学生宿舍只西斋有，一个月六块钱，米饭、馒头，一菜一汤，管饱；外面饭馆也可以包，价钱贵一些。有游击战，是任意到附近一个饭馆，点菜点饭，吃完付钱。游击战有好处，说小话是容易合己意，说大话是合于北大的自由散漫精神。唯一的缺点是比包饭贵一些，节省，打小算盘，一个月也要七八块钱。这自由散漫精神使北大附近开了不少小饭馆，现在记得的，自西往东，有二院对面的华顺居，景山东街东口内路北的德胜斋（回教），东斋北侧的海泉居，斜对面的林盛居，沙滩西端路南的佚名切面铺，一院对面的四川馆（？也忘了它的大名）。我常走入的是德胜斋，多吃它的烧饼和炖牛肉，佚名切面铺，多吃它的烙饼和肉片熬白菜豆腐，林盛居，有过屠门而大嚼之意，吃它的张先生豆腐。北京饭馆，以姓氏命名的美食有三种：赵先生肉，张先生豆腐，马先生汤。马先生汤为马叙伦所创，有他《石屋余渖》的自述为证，吃要到中山公园长美轩，我人微钱少，未敢尝试。赵先生肉，赵先生为何许人，其肉哪里卖，都不知道，也就欲尝试而不可得了。张先生豆腐是沙滩一带的名菜，几乎家家有，而不见于北京其他地方的饭馆，可见这位张先生是北大的，菜里有笋片，推想他（很少可能是她）必是南方人。其实这类乾嘉学派的玩意儿都无所谓，值得重视的是好吃不好吃。公认为很好吃。如果一定要挑毛病，就是贵一些，一角六分一盘，与包饭二角吃一天相比，就太豪华了。随着北大的迁往城外，红楼时代许多值得永宝用的事物消失了，其中也应该算上这张先生豆腐。
再说变态，是跳到沙滩之外，改善改善。理论上，可以到西单，甚至前门外；实际上却总是往东安市场，因为离得近，还可以买其他用品。东安市场饭馆不少，高档次的有森隆、五芳斋，低档次的有春元楼、俊山馆等，中等偏上有润明楼和东来顺（回教）。到润明楼，吃豆沙馅包、红烧肉条，很美。最常走进的是东来顺，它生意做得活，比如也可以不改善，吃羊肉饺子二十个，八分，加小米粥一碗，一分，共一角就解决了问题。稍提高，可以吃羊肉馅饼或牛肉肉饼，都味道很好。再提高，三四个人，登楼，还想喝几两，下酒之菜，经常是酥鱼、酱腱子各一盘，价都是一角六分。料上等，工细致，所以味道绝美，现在是价提高百倍也做不到那样了。还有绝种的是几分钱一碗的酸辣汤（内有鸡血条和豆腐条）和不要钱的高汤（上好的是鸡鸭汤上撒豆苗），有时真想喝几口，就不禁有广陵散之叹。
上学时期的吃，还有住出租房、自做自吃的一种，虽然人数不多，也应该说说，聊备一格。北京有一句俗话，是千算万算，不如起火做饭。其时物价低，现在还清楚地记得，香油与上等鲜猪肉（没有冷藏肉，没有三五百斤大猪）等价，都是一元钱四斤半。这样，比如三四个人吃炸酱面，自做，肉丁炸酱一碗，五分钱就够了。大改善，吃红烧肉，三斤下锅，成本也在一元以下。唯一的缺点是要自己付出劳力，还要不怕麻烦。语云，凡事有得必有失，但回忆是个宝贝，总是拾取得而忘却失，这样，有时闭目，想到与刘佛谛兄围小火炉对坐，等吃红烧肉的情形，就不由得破颜一笑。
住。学校有多处宿舍，想住，登记，听候分配，总是不久就可以得到。住学校宿舍有优越性，唯物的是不花钱，唯心的是没有飘零之感。宿舍也可以分级别，评定的标准是两个：一是宽敞或拥挤；二是方便不方便（上课、吃饭等）。如前面所说，其时女生少，住宿也就成为女尊男卑，突出的表现是女生一人占一间，男生就不成。到我将毕业时候，红楼以北的新四斋建成，楼房三层，男女都是一人一间，男生的地位才趋向提高，可惜我已经无权享受了。我住学校宿舍，是离沙滩（红楼同）较远的第三院口字形楼，但也有优越性，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。
录取之后，分得宿舍之前，有一段时间，我住“公寓”。我写《沙滩的住》（收入《负暄琐话》），主要就是说这种专为学生准备的特殊形式的住所，公寓。说它特殊，是因为它的性质既不同于旅店，又不同于民房。旅店贵，住客常来常往；公寓则以月计，价钱便宜，如果不见异思迁，可以连续住几年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻两个，房租也以月计，要有铺保（某商店担保能准时交租），不管租几间，都是室内空空；公寓则租给单身学生，室内有桌、椅、床等用具，还供应开水，有伙计料理些杂事。显然，学生如果不能挤入宿舍，公寓就成为理想的住所。公寓有明和暗两种。明的挂牌，如我住的银闸北口内路西那一家，门口就有牌匾，曰“大丰公寓”。暗的没有牌匾，经营方式则与有牌匾的相同，常在沙滩一带混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙滩一带的公寓，总不少于二十家吧，哪里有这样多的学生来住？是因为没有归宿的文化青年不少，都集中在这一带。这样，住公寓，除了每月掏两三块钱房租之外，也会带来学校宿舍所没有的好处，一种是私有一室，多有自由；另一种是可以交天南海北的朋友。大丰公寓的主人，记得姓刘，瘦高，严谨，没见过他有装扮的笑容，照料的伙计未成年，不记得是不是他的儿子。房子虽然在街西，布局却也是坐北向南，分里外两个院子。我住外院西房最北一间，面对街门，出门右手有老槐一株。自学校之一迁再迁也，公寓都消失了，不久前从门前过，见老槐树却还在。
《流年碎影》 日常生活（2）
租住民房，因经济能力的大小可以分为两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有力住独院的是少数；尤其学生，受天之祜，如杜工部之能“醉卧佳人锦瑟傍”，有资格租民房，也只能住杂院。这会随来多种麻烦，其时还没有内装修，但也要打扫打扫，窗，顶棚，不完整要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，常买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有精力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。”找麻烦，甚至寻苦恼，常常是明知而不得不然，定命乎？这就是人生！
余兴。应该指有所好，投入不少时间和精力，自得其乐的一些活动，我有吗？想想，不只一种，像是都不够格。但就一笔抹去也有些舍不得，只好收一些具体而微的。先说（操场上的）运动（其时还没有“使民战栗”的运动）。红楼后面，三院，都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场，记得我只进过网球场。拍子是作为升入大学的纪念，由琉璃厂买的。也许打过几次吧，技术不佳，没什么兴趣，不干了，连拍子也送了人。
再一种是游园。北京公园多，游，外地人是旅游性质，匆匆进门，紧走，东瞧瞧，西看看，绕场一周，赶快出门，上车。土著是消闲性质，入门后不看，慢慢走向茶座。如果不只一个人，入座之后就一面喝茶一面谈闲话。我们学生属土著一流，常游的是北海和中山公园。有时也坐坐，多半是路旁的公用椅子，或干脆是石块，因为，如游中山公园，走到春明馆、长美轩外面的露天茶座，看见坐着边喝边谈的也许是北大的老教授，我们，即使口袋里不空空如也，也只好敬而远之。不过彼时公园里游人很少，晚饭后进去走走，会享受外面少有的闲静之趣，所以除严冬以外，我们还是不少入内流连的。
还有一种是看电影看戏。都是间或而不常常。电影，记得喜欢看的是世界文学名著片，多半是到东四南米市大街，金鱼胡同东口外的光陆（？）电影院。现在还有清楚印象的是狄更斯的《双城记》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，前者由男明星柯尔门主演，后者由女明星嘉宝主演，确是不同凡响。看戏，百分之九十几是京剧。话剧，只记得一次，是中国旅行剧团在西单长安戏院演《茶花女》。唐槐秋、唐若青父女主演，花园一场能够使很多人落泪，也就值得记入话剧史册了。京剧，名实相副，气势确是能够覆盖北京。老一辈如谭鑫培、陈德霖等不在了，可是还有杨小楼、梅兰芳等。戏院，内外城都有，如果有钱有闲而且有兴趣，就可以天天到戏园子里泡，欣赏名角的唱念做。我们学生没有这样的条件，可是为其时的社会风气所熏
