流年碎影-第110部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看了，想来一半是由于爱护，一半是由于也恋旧，他觉得还不无可取。恰巧他有个教过的学生名孙秉德，在黑龙江人民出版社负责文科书稿的工作，他写了序文，向孙秉德说了吹嘘性的推荐的话：“这本书你们印必赔钱，但赔钱你们也要印，以争取将来有人说，《负暄琐话》是你们出版社印的。”孙秉德“秉”尊师重道之“德”，未犹疑就接受出版，并且既不要作者补偿万八千元，又不要作者包销千八百册。书于一年多之后出版，印了四千多本，果然赔了钱。可是反应不坏，从而销路也不坏。反应有见于报刊的，有直接寄给我的，几乎都是表示愿意看。推想也必有不愿意看的，只因为通用的办法是扔在一边，不再过目挂心，所以我就不能知道。就是能知道，且夫人，总是多多少少有些个人迷信的，我难得例外，也就必是竖起耳轮，只收好听的，不收难听的。这好听的壮了我的胆，记得是1988年8月，一阵心血来潮，写了一篇《彗星》，记在干校因看彗星而遭受批斗的趣事。写完一看，又是琐话一类，就决定一不做，二不休，再凑一本，名为《负暄续话》。计写了将近一年，于1989年5月完稿。有了《琐话》开路，这一本未费大周折，仍交黑龙江人民出版社，于第二年中期出版。写《续话》已是80年代晚期，我个人的情况，与80年代早期相比有了变化。用世俗的眼看，表现在名、利两个方面。名来于他人的目所见和耳所闻，所以要上报刊，最好是能上电视，我未上电视，可是已见于报刊，可以算作不再是无名氏或废名氏。而名，乃与利形影不离者也，表现于己身，是拼凑成篇，就有报刊肯惠赐一席地，其后是化零为整，印成个本本，用时髦而伟大的商业语说，是可以拿两次稿酬。又有变化，是《续话》收容的各篇，约半数以上在报刊上发表过，到《三话》就变为全部。这是说，《续话》完成之后，我还断断续续地写这类闲话式的文章，并且，其中的绝大多数，是报刊的编辑大人以定货、取货的方式，拿走爬上版面的。这样，就成书的过程而言，《琐话》与《三话》就大异，前者是“写”，后者是“集”。集，不集中写也，内容就难免杂，时间就难免拉长。记得书稿编成已是1993年接近年底，世间事就是怪，我慢了，出版社却一变过去的老牛破车为快马加鞭，只是半年就出了书。
承有些读者的雅意，著文或来信，说喜欢看，希望我继续努力，写《四话》，写《五话》。我感激这样的美意，还有，如果我还不放下笔，也会仍旧写这类闲话式的文章，可是经过考虑，决定不再编印四、五。理由有轻的，是语云，事不过三，过三，连自己也会厌烦，况他人乎？理由还有重的，是上面提到的，后之视前，情调有变，道一变，至于鲁，鲁一变，至于齐，如果竟是这样，就决不该再来个齐一变，至于九夷了。换为具体说，《琐话》，十之十是以怀念为主旨；到《续话》，就加入说教性质的（安苦为道》之类、发牢骚性质的《由吴起起的东拉西扯》之类；《三话》就岔出去更远，收入《赋得读书人》《刚直与明哲》之类，温文尔雅变为横眉竖目。读者没有报以横眉竖目，依常人的处世之道，应该见好就收，所以就下定决心，到“三”为止。那么，还涂抹这类的文章，积少成多，如何处理呢？我的老朽哲学是，明天的事，到明天再说。
以上，读者的美意说了不少，求全，应该关上门，自己看看，得失究竟怎么样。也想尽量多说些好听的，或自己认为于心无愧的。这是一，“发乎情”，即不是写命题作文；更不是先想到稿酬，然后拟题，敷衍成篇。率尔操觚，我是《诗大序》所说“情动于中而形于言”的信徒，所以，至少是写《琐话》的诸篇，都是发乎情在先，执笔在后。这会有什么好处吗？至此，就不能不吹一次牛，曰可以避免无病呻吟也。可是，不只一门的重“道”的好心人会为我放心不下，“且夫情，有决堤之力者也，发了，必能止乎礼义吗？”答曰：“情发，未必及于男女，似不必因想到礼义而担心；退一步，间或及于男女，冲撞了礼义，也就只好由它去，因为著文，没有情总是不成的。”接着说二，是以“诚”对人，即所写都是自己心里想的。此意还可以由反面说。一种是不说假话，比如依时风，要如背九九歌，说什么什么是真理，我或则躲开，不提这类事，万一躲不开，也说真话，是不信。另一种是不说大话，比如我既怕苦，又怕死，就不随着喊，一不怕苦，二不怕死。还有一种是不说官话，官话者，在上者喜欢听甚至限定说之话也，还可以变个形式，即话非原样，精神却合于最高指示是也，凡此，我都不欣赏，也就不收容于话下。再说三是浅易，即开卷看看不用费力。还可以加细，分作两个方面说。一方面是内容，没有惊天动地的，如“公即位”之类；没有神妙莫测的，如“在太平洋此岸发功，彼岸的癌症病人立即病除”之类。另一方面是表达，笔下都是家常话，不用绝不见于口语的新文言。至此，好听的，共说了三个方面，以抒情为本，说实话，浅易，真可以算作优点吗？但总可以算作特点吧？质之使这样的不三不四之作得以成书问世的吕冀平兄以为何如？
最后，既然关上门，索性眼再睁大些，看看在自己编写的一些书本里，这三种话有没有什么值得说说的特点。想了想，也可以说确是有，那是较多来于“想写”，而不是碰到什么机会，顺水推舟就拿起笔。这想写，还可以用较为冠冕的话描述，那是我多年来推崇的一种为文的境界，是《庄子·天下》篇所说：“彼其充实，不可以已。”仍借用《诗大序》的话，是情已动于中，不表达出来就憋得难受。按理说，我们为文，起因都应该是这个，但转而看实际，“学习语录某条的体会”，甚至“交代我的罪行”之类无论矣，就是写换高级职称的什么论著，换作家之美名的什么名作，有几篇是来于“不可以已”的？吾从众，回顾往昔，舞文弄墨不少，绝大多数来于随缘，只有这三种话，以及一本妄谈人生的《顺生论》，说“彼其充实”，不敢，但当仁不让，由动机方面看，总可以说是“不可以已”的。这样说，对于这三种话，我就难免有偏爱吧？实况也许正是这样。
《流年碎影》 写作点滴
记得不只一次说过，我择术不慎，走了读和写的一条路。专说写，从幼年到药王庙上初级小学，受启蒙老师刘阶明先生之教，识之无之后就拿笔，中间经过高级小学王法章先生，师范学校李星白先生、孙子书先生，指导写命题作文，以及其后离开老师，无人命题而作文，直到目前还面对稿纸，写作的经历已经近八十年，就说是为才和学所限，还未升堂吧，为文的甘苦总知道一些。文化大革命过去以后，百废皆兴，语文方面也是如此，有人写书，有的单位出期刊，其中有些就谈到作文，而且大多是传授方法，少谈怎样学，多谈怎样写，如怎样描写景物之类。其时我的工作是编写有关语文的读物，主动也好，被动也好，有时就要拜读这类传授作文方法的大作。说句不客气的话，总是觉得，越是谈得具体的，像是立即可以付诸实行的，越是胶柱鼓瑟，并不合用。我习惯不隐瞒观点，又一阵气盛，就说何时我得暇，也写几篇，着重谈谈怎样学，交《中学语文教学》（北京师范学院编，我社印）连载。我的大话不是空话，又是挤时间，于1983年4月开始动笔，没想到可说的意思不少，用整整一年，由“缘起”到“结束语”，写了四十个题目，十五六万字，定名为《作文杂谈》。期刊不能容纳了，给本室的当政者刘国正、黄光硕看看，说可以在社里印，于1985年年初印成，其时新华书店进货还积极，竟印了十六万册有零。
其实书的内容还是老一套，主旨是说明，想学会写，除了多读多写之外，没有另外的路。当然，读，写，也要讲方法，也就不得不具有这方面的知识。这本书于介绍知识之外，还谈了一些问题，如文言问题、作文批改问题之类。也可以说还述说了自己的一些主张，如应该写什么、用什么样的语言写之类。有少数题目，如“思路与字面”和“藕断丝连”，是介绍自己的笔接触纸时的感觉或经验，可以说有用，就成为金针度人，也可以说无用，因为俗语说，戏法人人会变，各有巧妙不同。书出版，数量大，到现在已超过十年，有没有人看，可以大胆说必有一些人看，至于能不能起些作用，就只好依圣道，“不知为不知”了。但为了争取荣誉，也未尝不可以请个小朋友来助威，那是贵州的李犁，年岁在小学、初中之间，女孩子，她爸爸是中学语文教师，我的读者，有一次来信，内有父的，也有女的，女的说，她过去怕作文，自从看了我的《作文杂谈》，照办，怎么想就怎么写，觉得并不难，不怕了。还让我给她这封信评分，我给95，她爸爸的85，因为还有用力痕迹，与女儿的行所无事相比，就只能屈居下位了。这样说，对于这本小书，算作自我陶醉也好，我是认为还有些用的。
这本谈写作的书出版之后，我忙别的，一来就是四五年，大概是《负暄续话》完稿之后，忽然感到有点“闲”，老习惯，就想再写点什么。写什么呢？勤中有懒，就想到曾经准备动笔的讲诗词作法的文章。那是两三年以前，上海张伪之先生来信约，为上海将创刊的一种内容为旧诗词的期刊写的，信中言明三项：一是不得推辞，二是重点讲怎样写，三是立即准备，因为不久出刊，创刊号上要露面。我只得遵命，想想大致的内容。未动笔，等待更急的命令。等了几个月吧，天官赐福，再来的不是命令，而是期刊未出生即死亡的消息。谢完天地之后，这只存于心的大致的内容并未随着灭绝，于是碰到闲，想动笔而想不好写什么的时候就浮上心头，并且未经过再思三思，就决定写这个。记得是1989年10月开篇，写“上场的几句话”，以下一面写一面想后面的内容以及全书的布局，整整用了一年时间。写完，定名为《诗词读写丛话》，也是由本社刊印。
推想不少相知或只是相识，知道我发愿写这样一本书，必大喊或只是心中想：“你也太胆大了！”是，我也想随着喊：“你也太胆大了！”旧诗词，我读过，既不多，又不熟。作呢，虽然也曾附庸风雅，却自知很不像样。可是要上讲台，指手画脚，不是太不自量了吗？不幸是我有个脾气，不只多年，而且根深蒂固，是在拿笔方面（也只是在拿笔方面），有所想。之后常常是乐得知难而进。这好不好？我不敢确说，但就事论事，回顾，若干年来，有些书，有不少篇文章，就是捏着头皮，硬拼，终于完成的。《诗词读写丛话》就是这样的一本，其中有些内容，或问题，如“情意和诗境”“诗之境阔，词之言长”“捉影和绘影”几个题目所写，真是“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，这象，这物，到拿起笔的时候还是苦于看不清楚，想不明白。已经没有退路，只好面对着笔想，慢慢往前挪，其间有时是笔修正思路，有时是思路修正笔，总之是问题逐渐
