芙蓉-2004年第6期-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多。
终于聚拢着团队在一个桌子上坐下。饭桌上，他问他们想去哪儿，都有什么打算。二舅说你看着办吧，俺们这次来主要就是想看看北京大学。三媳妇插话说，俺们想看天安门，想登长城，吃北京烤鸭。泽原笑笑，没搭茬，又问他们准备呆几天，他好去订票。显然，亲戚们对刚来就问啥时候走不太习惯，感觉像是要撵人，二舅一口粥还没咽下去，就说：“那啥，泽原，俺们知道你挺忙，俺们呆两天把北京看看就走，不会给你添太多麻烦。”泽原知道二舅误会了，忙解释说：“现在是旅游旺季，要提前一周订票才行。”二舅说：“那你就看着办吧。”
又是看着办。一看着办，反而不好办。泽原估摸了一下，自己的接待能力顶多能抗住他们在宾馆住四天。再多，就不情愿，有点冤大头的意思。在机关里从来都是公款出差旅游，他还从没有过自费花钱玩的经历。这次算是意外吧。
等到众人吃饱喝足了，想了想，还是就近，先领着他们去故宫北海。通常，这是外地人来京要看的第一站。出租车在天安门前不好停，他索性领着众人坐地铁。地铁里也拥挤不堪。买好票，挨着个数着人头进去，看他们一个一个的挤进车厢，又把他们都安顿好站稳。列车缓缓启动，眼前登时一片黑暗。头顶的风扇呼呼作响，似乎已经动用了最大电能，吹出来的风却也还是热的。泽原神情漠然，带着一个中年人固有的厌倦和疲惫，裹挟在沸腾的生活、沸腾的地铁车厢中间，像一个盲叟，对周围一切视而不见，茫然听着列车在黑暗的隧道里飞驰。
一个人，在一个城市里生活过二十年，就有理由对眼前一切视而不见。想想刚来北京那会儿，他可不是这样。那时候，亲戚朋友走马灯似的来，他曾经在一个月里领着四去颐和园、圆明园，五进故宫，六下景山和北海，顺带着走遍了王府井和西单。那是多么大的热情和新鲜！二十多年过去，积累起来，这些固定景点也去过百八十趟，神圣感大大降低，早已经没了感觉，再一提起这些景点，有时甚至都想吐。颐和园的假山假水尚可常去消暑纳凉，而像故宫这种寸草不长的地方是最能惹人呕吐的。
吐也得进去。对于新一拨亲戚们来说，这毕竟是他们来北京的第一次，第一次跨过金水桥，第一次走过毛主席像，第一次进了天安门，第一次进了红彤彤的故宫。他还能想起自己第一次来时的感觉吗？他那时的感觉就是：天安门怎么能是一座建筑？它应该是浮在天上的一座圣殿，悬空漂浮的一座天庭，而不应该是一座殷红殷红的落地砖木建筑。而且，它的里边，竟然装着古代的皇宫。太匪夷所思了！
当天安门城楼映入眼帘时，又是那个三嫂首先惊呼：哎呀妈呀！这就是天安门哪！
然后她就没词儿了，泽原不知道她在想些什么，他对她和他们的背景不太了解，但能够看得出大人们的神情亢奋，脚步铿锵。相比之下，两个孩子却比较漠然，拖拖拉拉，东游西望。这是两个1980年以后出生的孩子，他们的识字课本第一课早已不是他三十几年前学的“毛主席万岁”和“我爱北京天安门”。泽原还记得他上学第一天老师教给他们的回答：为什么要我爱北京天安门？因为它是伟大领袖毛主席升起第一面五星红旗的地方。
眼前的天安门还是那个天安门。故宫也还是那个故宫。故宫以千年不变的姿态坐落在那里。“坐落”还是“座落”？“坐落”这个词儿真好，泽原见过东方西方的各种各样的宫殿，比起那些嚣张跋扈的飞檐和尖顶，故宫就像是一个盘腿打坐的大老爷们。或者，虎视眈眈蹲踞的东方雄狮。是的，一头雄狮，一直蹲踞，时刻准备一跃而起。
总之，它不是一头母的。
骄阳炙烤，胸口憋闷，他们和众多的游客沿着大臣上朝的大理石甬道一路走去，进午门，奔坤宁宫，乾清宫，在无遮无拦的大道上，蹀躞着似乎是受惊的步伐。七月烈焰下，所有的汉白玉都耀眼地闪着光，有力，放肆，君临一切，刺穿胸膛。阳光伴着亡灵似乎在空中漫舞，还不时发出嘲笑：跪安吧，朝拜者，你们一群微小的臣民！
心中有神，才可以听到这天上的声音。泽原看到几个老人只是边走边费力擦额头上的汗，似无所感。三媳妇和小燕的高跟鞋咯噔咯噔，很费力地敲击在大理石地面上，化了浓重韩国蝶妆的脸已经给太阳晒花了，被汗水冲得白一道红一道的，她们不住抱怨这故宫里面为啥这么大，这半天还没走完。只有林耀宗那个十八岁的少年，带着一脸的专注和恭敬，仔细打望着一座座宫殿，神志迷离，似乎陷入不可知的迷失里。泽原有点喜欢上这个少年。
故宫除了门票价格又贵了，太阳比以前要热，人也比从前多以外，没有提供给他任何新的信息。他领着他们顺着记忆往前走，似乎不是他们在游景点，是他自己在借机故地重游。阳光下，虚眩里，泽原有点灵魂出壳，自己快成了自己的影子。滴滴答答的汗时时遮住他的眼帘，让他看到的不再是熟悉的景物，而是自己的记忆。自从跟前妻分手，以后每到一个熟悉的地方，似乎都能找到他和她的足迹，他和她，旧时的大学同学，一对初恋情人，他们的青春年华，全都印在北京这一草一木、一砖一石里，不能忘记，却也难以回首。
有谁会跟他一样，踢掉一块挡路的石子，却只是为了回味那石子的分量的吗？他不知道。只知道一切是命，性格使然吧。
以后，他再和现在的妻子出去玩，只是去陌生地方，郊区几个县，怀柔密云顺义平谷门头沟，去那里的度假村、温泉、水库、赛马场去休闲。城里的那些老景点全成商务旅游区，都让给外省人去占据。
而当年，他们恰恰是北京城里的外省人。对这里的一切，有着非凡的热情，非凡的爱。
现在，这个在城里生活了二十来年的中年人，像一个地道的北京当地人一样，发着卷舌音，牢骚满腹，抱怨着北京的交通路况，抱怨天气，抱怨沙尘暴，抱怨外地民工太多，治安情况不好，搅扰了当地人的生活。
林耀宗那个男孩子，这时又问起被问了多少遍的问题：“叔，你说故宫里为什么没有树？”
是啊，为什么没有树？皇宫里为什么不栽树？
是不是每一个机敏善感的年轻人，都会不约而同地发现这个问题？泽原对这个少年的喜欢又增加了几分。
从故宫北门出来，他领他们在就近的饭馆里吃了饭，接着进了景山公园。炎热的下午，这里仍然人满为患。泽原领着他们尽量挑有树荫的地方走，给他们指点着看崇祯皇帝上吊那棵歪脖子树，爬上山顶看北京的中轴线。这都是多少年不曾干的事情了？像是隔了一个世纪那么远。也是他当学生的时候才爱做的登山眺望北京中轴线的游戏。现在他们经常爱玩的是远在门头沟望北京。之后是游北海。一看到湖中有船只游动，女孩儿小燕来了精神，立即张罗着划船。三嫂和林耀宗陪她一起上了船，泽原陪另外三个腿脚不利索的老人在岸边等待。好不容易等他们从船上下来，也就下午五点多了。泽原领一行人出来，又到附近馆子吃了晚饭，才送他们回酒店。他自己这才拖着疲惫的身子回火车站附近停车场取了车，强打精神驾车回家。
这一天下来，累惨了，主要是晒得厉害，有轻微中暑和晒伤的迹象，胸闷，胳膊也火辣辣的，通红一片。看来到底是老了，年龄不饶人，皮肤也不饶人。妻子梅梅看他晒的蔫样，非但没有同情之心，反而幸灾乐祸，说他纯粹是自找的，这么一大堆破亲戚，跟旅行社出来不就完了吗？干吗你非要答应你妈接待他们？泽原早已累得有气无力，往沙发上一躺，不吭声，也懒得跟她争辩。
仰面躺着，刚歇息一会，母亲又来电话问情况，问二舅一家这一天怎么样。泽原说还好，去了故宫和北海。母亲还是有些义愤难平，忍不住叨咕三媳妇的坏话，说这个媳妇整天啥也不干，就知道给别人添麻烦，知道老头老太太开面粉加工厂，手里有了几个钱儿，总想给挤兑出来，弄自己手里。泽原问三媳妇干什么工作，母亲说她没工作，闲呆着，三小子在外跑运输，养着她们娘儿俩。
“她自己不工作，连个孩子也没教育好，女儿没考上高中，也不找份像样工作，一会要当模特，一会要当演员，在家晃悠两年了。”母亲有些气不过地说。
“哦，是这样。”泽原嘴里支应几声，放下电话，对别人家的情况没太大兴趣，脑子里已经昏昏沉沉。梅梅在一旁听到些许话音，说，“你们家，这么复杂呀？”泽原说，“唉，都是老一辈上的事，听听算了。”又说，“要不，明天，你也跟着去一趟，陪陪吧。亲戚来了，总不能不见面。”梅梅说：“我不去。我明天要去SPA馆梳理形体呢。都跟人约好了。你揽的活儿，要陪你自己陪。”泽原无奈，只好再不做声。梅梅这代年轻人的“独”、自我、没有奉献精神他早已领教了，劝她也白劝，不会有结果。
第二天，赶上是个星期天，他决定领着二舅一家去北京大学，圆林耀宗的梦。临出门，先打了个电话，问问他们休息得如何。二舅房间里没人接，又转接另外两个房间，都没人。泽原觉得不妙，忙又打三媳妇手机。还好，一打就通了，三媳妇一听泽原的声音，就说：“那什么，他叔，俺们搬出来了，昨晚没住那儿。”
泽原心里咯噔一下，说：“你们住哪啦？”
三媳妇说：“昨晚回来，俺们又往火车站那边溜达了一会，看见有介绍旅馆的，俺们就跟着去看了一下，在崇文门附近，价格挺便宜。爹就决定领着俺们住那旮啦。”
泽原的心里立即有了隐隐的不安全感，心说他们住到哪个小黑店里了？也没顾得上多问，就说，你们等着，别动，我马上过去。说完急忙发动了车子。
好在是星期天，路上的车子不像平时高峰时间堵得那么凶。到达崇文门也已经是一个小时以后。他让三媳妇给他描述具体在哪个地方，三媳妇吭哧吭哧说了半天，往左拐往右拐，左边有个卖煎饼果子的，右边有个修锁摊和卖避孕药的……说了一大堆乌七八糟的坐标，还是没指清楚。泽原说，干脆，你出来，到大马路边上哈德门饭店边上来接我。
老远就看见三媳妇扭搭扭搭走过来。泽原泊好车，跟着她重新往胡同口里走进去。走过街面上鲜亮的高楼大厦，走过热火朝天尘土飞扬的商品房建筑工地，走进曲里拐弯的小巷，跨过刚拆迁还未来得及平整的废墟，在一条窄小逼仄的胡同里，终于找到了他们住的这家黑咕隆咚的小旅店。好像是一幢老式居民住宅楼的地下室，一进门，一股动物园的臊臭气迎面而来。
泽原定了定神，让眼睛适应了一下，才看清，这是一个老式小三居的房子，改成旅店后，每个房间都支起四张双层铺的铁床，平均每个屋子塞进七八个人。屋子光线严重不足，白天甚至也要开着灯。屋里也没有装空调，每个小屋子里只有一个旧电风扇在呜呜地吹。厨房经过改造，和卫生间打通了，隔成男女两间公共洗浴室。面积极小的客厅里，摆
