译林-2006年第2期-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作。所有的作品都完好无缺地抵达画廊，萨莎把它们环绕画廊靠墙放着，以方便决定每幅画该挂的位置。星期天晚上她工作到很晚，拿不准该把两幅优秀的画作当中的哪一幅挂在前面好让人们一进画廊就看得见它。她甚至没有听见他走进来。画廊的门没有上锁。塞维尔在这里呆过一会儿，萨莎忘记在他走后把门关上了。她一门心思在考虑该如何摆放利安姆的作品。在凝视这两幅巨幅作品之时，她听见身后响起了熟悉的让她的心随之狂跳的声音。是利安姆，他刚下飞机，身上穿着黑色翻领毛衣和牛仔裤，头上戴着熟悉的棒球帽，脚上穿着摩托车靴，上身套着一件磨损的黑色皮夹克。金色的马尾长辫垂落在后背上。看起来比任何时候都像詹姆斯·迪恩。再也不属于她了。她告诫自己说，转身用带有欺骗性的冷静语气、直视着他的眼睛与他说话。她费了很大的劲才没有露出自己的心思。
“你干得非常好，”她语气柔和地说，并暗自提醒自己，此刻她是他的交易商，除此而外什么也不是。他们四目相对、远距离地观望着对方。他没有走上前来亲吻她的脸颊，只是站在画廊的一头打量着她，她也打量着他。时间改变了一些东西。他显得严肃、难过而且疲惫，但还是一如既往的帅气。“你创作了大量难以置信的作品。”这些作品让人印象深刻。
“我一直很忙，”他平静地说。
“我猜你也是，”她说，随即就懊恼自己做了这样的评论。如今他在业余时间做什么已经和她没有关系了。再度开口和他说话时，她显得有些慌乱了。“你喜欢把哪一幅放在最前面？我在这儿站了一个小时了，还没拿定主意。”
“那一幅，”他毫不犹豫地指着其中更大更明亮的一幅说。“你不这么看吗？”他依然看重她对自己作品的评价。她的眼力一贯准确，让他对于她的工作以及出色的表现敬佩有加。
“是的。你说的对。我像个傻子似的一直愣愣地站在这里。你是对的。”她把油画搬起来移到悬挂的地方，他走上前来帮助她。作品太大了，她一个人搬不了，但她并不在意。她常常工作到深夜，一个人把油画挂起来，和油画、梯子、卷尺、水准仪、钉子、锤子作战。看着她把钉子钉进墙里，从他手上一把接过作品，他笑了起来。她还是那么固执而坚决。什么也没变。当她下来欣赏自己的成就时，他还在笑。“哇！看上去完美无缺了！”
他点点头，以艺术家挑剔的眼光审视着，却也感到满意。“是的，的确如此。”他环顾四周，很满意她对画展的布置。他早就知道自己会满意的。萨莎站在一旁望着他，清清楚楚地意识到自己有四个多月没有见过他了。从他身边走过把工具收拾好时她竭力不让自己想起这些。与他同在一间屋里的感觉已经令人难熬了。她身上还能感到一贯的电击般的感受，但是此刻她必须为了两个人的缘故不去理会它。他仿佛对她毫无感觉，这虽然令人沮丧，但她告诉过自己这样也许更好。这也是惟一可行的状态。
在他参观完自己的作品，了解了布置情况之后，她关上了灯。两人走出画廊时，惊讶地发现外面下起了雪。她在画廊里为他的画展忙了一整天。
“你住在哪里？”她上好警铃锁好门后随口问道。他跟着她走出来，注意到她显得十分疲惫而且瘦削。望着他，想到和他一道出去的女人的年龄，她觉得自己像个百岁老人。他觉得她美丽动人但十分憔悴，希望她没有生病。
“我住在崔比卡朋友那里。”他故意含糊地说，不想和她过于私密。“下周在展览过后我去佛蒙特看望孩子。贝思将在新年前夜结婚。”他不知道自己为什么讲这些，但是再次见到她真好。虽然好却不自然，两个人都有这样的感觉。真是很奇怪的现象，像他们一样曾经相爱的人，现在连朋友都做不成。只是一名艺术家与一名交易商而已。在这次画展之后，她不知道自己何时还能再见到他。
“孩子们怎么样？”在等出租车之时她问道。雪花附着在地面上，已经积到几英寸高了， 根本没有出租车开过来。终于来了一辆。
“孩子们不错，”他回答说，打算让她上车。他们俩的方向相反，不能让另外一个人顺路搭乘。任凭怎样，萨莎也不想和他同乘一辆车。与他靠那么近会太难熬的。不过接着她就意识到可能得再等一个小时才能等到另一辆出租车。等这辆车就花了他们俩将近二十分钟。
“你愿意让我在中途下车再接着走吗？你在这儿可能要等几个小时呢，”她大方地提出建议。雪越下越大，也越积越厚。如果不是这么湿冷，观赏雪景倒是不错。他犹豫了一下，接着就点点头。他觉得她的提议有道理，于是两人都上了车。
她把地址告诉司机后，两人陷入了沉默。
“希望不会下暴风雪，不然来看画展的人就要遭殃了，”萨莎望着出租车窗外沉思。
“我喜欢这样的纽约，”他看着围绕他们旋转的雪花笑着说道，比任何时刻都像个孩子，这是他再正常不过的状态了。“感恩节过得怎么样？”他彬彬有礼地问道。
“不错。现在过节和以前不同了。不过，这次比去年和前年都要好，”她说，意思是说亚瑟。在其他方面又因为他而更糟糕。说话间，他们来到了她的寓所前，看门人为她打开车门，她下了车，感谢利安姆让她搭车。“明天见。以后你就是明星了，”她笑着对他说。接着又补充道：“你已经是明星了。明天好运。”
“谢谢，萨莎。”他对她充满感激，尽管他们的问题还没有进展。
出租车开走了，就在它开走之际，萨莎撞见了塔蒂安娜，她是为这周的派对来取萨莎答应借给她的那条裙子的。萨莎看见她往出租车里面扫了一眼并认出了里面的人。在乘电梯上楼时，塔蒂安娜什么也没说，但跟着母亲一走进房间，她就露出恼怒之色了。
“是谁？”塔蒂安娜用厌恶的语气问道，气得萨莎立刻咬紧了牙关。她拿定主意不理会也不接住塔蒂安娜扔过来的圈套。自从七月份以来，已经有五个月没有谈起过他了。
“你知道是谁，”她冷静地说。“他的画展明天开展。”
“你又回到他身边了？”塔蒂安娜批评地看着妈妈，似乎说如果当真如此，她在女儿的眼里就是输家，这愈发惹恼了萨莎。塔蒂安娜造成的伤害已经够多了。她不允许她再造次了。
“没有，我没有。”但她希望不是这样。现在为时已晚了。
“跟他出去的女孩子可能还没你一半年纪大呢，”塔蒂安娜刻薄地说，萨莎猛然一怔。
“够了，”她母亲决绝地说，语调让塔蒂安娜吃了一惊。“他做什么和你和我都不相干。”
“你还爱着他，是吧？”塔蒂安娜谴责地说，这次萨莎直面相向。
“是的。”
“真令人悲哀。”
“惟一令人悲哀的事是你刻薄地说了刚才说的话，挑起我们的宿怨，还用你父亲的名义为之辩护。这件事与他无关，与你，甚至与我也无关。利安姆是个正派的人，塔蒂安娜。我们之间没能成功，我感到非常遗憾。不过，倘若你还要在我的伤口上撒盐，你可以马上就走开。没有你来添乱，我的生活也已经够难过，够孤独，也够可怜的了。”萨莎的眼里噙满了泪水，塔蒂安娜望着她，妈妈激烈的反应让她怔住了。塞维尔对她说过他们的母亲爱着那个男人，但她在当时不愿意相信。她认为只是性的问题。此刻她才意识到事情没有这么简单，而且她也没预料到萨莎会对她如此开诚布公。
“对不起，妈妈，”她安静地说。“我没想到你这么在意他。”她突然理解了自己的所作所为对母亲造成的伤害，并第一次感到了愧疚。
“我确实那么在意他，但如今对我来说没有什么意义了，”萨莎老实地说，趁着脱掉外衣之际擦了擦眼睛。自从汉普顿那个致命的夜晚以来，塔蒂安娜第一次真正地觉得对不起母亲。她从未想到母亲有多么孤独。她想的只是自己多么思念父亲，而不是母亲有多么孤单多么不幸福。
“我只是想让你和与父亲更类似的人在一起，”塔蒂安娜轻声说，马上就感到自己的话不对头。她泪如泉涌，首次承认了事实。“那不是真话。”她纠正说，“除了父亲，我不想让你和别人在一起。”
“我明白，”萨莎泪眼婆娑地说，并把塔蒂安娜拥入怀里。“我也想他，甜心，他死的时候，我都觉得自己要死了。我根本没想到会爱上利安姆。事情就发生了。我不想的，但事情就是发生了。”她闭上眼睛和女儿拥抱在一起。“现在没有关系了。结束了。”说着眼泪就顺着双颊滚滚而落。
“也许他会回来的，”塔蒂安娜说，为她难过，也深深地为自己的行为感到懊悔。这一时刻的到来花费了很长很长时间。
“不会的。不可能了，”搂着在她怀里哭泣的塔蒂安娜，萨莎平静地说。“不是你造成的，塔蒂。如果他真的爱我，他就还会在这儿。不管怎样都会分手的。从一开始就是不可能的。你是对的。”萨莎苦笑着对她说。“我对于他来说年纪太大了。不管怎样，我需要的是成年人。”
“爸爸是成年人，”塔蒂安娜说，和妈妈一样感到难过。她觉得自己应该为发生的一切负责。
“是的，他是的。现在没有多少像他们一样的人了。”她想起了玛尔西在夏天说的有关外面都是些不得意的怪人的话。她相信她的话。在过去两年的守寡生活中，她自己就遇见过几位这样的人。尽管利安姆不成熟、常常孩子似的，但他至少是真心实意地爱她的。不说别的，他起码行为正派而且待人和善。其他方面就不是她在意的了。她知道在什么地方也许有位不错的男士，但她再也没有精力或心情去找到他，信任他了。太难了。她现在谁也不想要。有两个男人需要她缅怀——亚瑟和利安姆。
不久之后，塔蒂安娜与她吻别道了晚安，带着向她借的裙子离开了，晚上，萨莎思索起她们之间发生的事情。塔蒂安娜又对她提起了利安姆，这次，她向女儿摊了牌。这是利安姆在七月就想让她做的事情，而她在当时无法做到。正确的主意，错误的时机。她为此欠他的，现在终于做到了，但在当时他提出这样的要求是太着急了。对于她和利安姆来说不幸的是，现在为时过晚。不过，她还是为自己做到了而感到高兴。塔蒂安娜需要听到事实。她也需要述说。作为她给予他、也是给予自己的最后一份礼物，她终于做了了结。这在如今再也没有什么意义，只是拖的太久了，把事情说出来、告诉塔蒂安娜她有多爱他，可以让她释怀。这是她送给他的最后一份礼物。
第十八章
清晨，雪停了，道路也已被清扫过，在夜色还如水晶般清澈、冰冷刺骨的时候，萨莎为利安姆的开幕式穿好了衣服。和往常一样，她穿着深色简洁的服饰。这次是一件简朴的黑色鸡尾酒礼服，衣服上没有任何虚饰和褶裥。她想让人们把注意力放在作品而不是她的身上。
玛尔西让利安姆在五点三十分到场，接受一位艺术评论家的访谈。他�
