芙蓉-2003年第2期-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由缁峄肪持谢竦玫男畔⒃蛳喾矗缁岣嫠咚奘堑谝灰宓模彩峭ü薜姆绞嚼幢泶锏摹＞拖癯×钌畎鸥改福虼怂匦肷彼赖蹦晡芟莞盖椎幕艄郏吧备钢穑坏貌槐ā保饩褪浅×隙ǖ脑颉５比唬硇θ≡窳艘桓霰冉咸厥獾纳盍煊颍饩褪俏颐撬降暮谏缁幔谏缁岬姆磁严执嬷刃颉⒁郧渴扑祷暗男灾剩匀换峤宜档摹昂笪母镎飨蟆鼻炕郊说牡夭剑舛宰髡呃此凳且恢中醋魃系奶粽剑蛭诖硇∷档纳钭试词保苋菀捉恍┬灾氏嘧蟮亩骰煜谝黄稹１确剿担谏缁岬姆瓷缁崆阆蚝头吹赖虑阆颍胍蛏缁岵还斐傻拿裰诘姆纯骨樾鳎杂谧髡呃此担陀Ω迷谛鹗鲋凶⒁馇智宄摹Ｓ直确剿担髡叨灾魅斯睦斫夂投灾魅斯汇诵缘娜贤肱泻谏缁岬牧⒊∪绾涡车鞯赝骋辉谥魅斯砩稀Ｎ阌够溲裕斗吲嗄辍吩诿娑哉庑└丛有允毙鹗龅貌⒉辉踩螅獗砻髁俗髡呶蘼墼谌现澜绶矫婊故窃谛醋骷家辗矫嬖睹挥写锏匠墒斓某潭取！�
《愤怒青年》所采取的视角是非常重要的。也许我们可以说，作者与他笔下的主人公属于同代人，他在复述这些人的故事时，就不是一个局外人的身份，而更像一个故事的参与者甚至亲历者，所以小说的视角既不是纯粹客观的，也不是像自传体那样纯粹主观的，内视的，这使得小说不仅充满了对这些年轻人的理解和认同，也使得作者的叙述立场和人物的叙述立场取得一致性，给叙述带来极大的亲和力。同时，作者找到了一种很恰当的叙述形式，这就是一种“坏孩子”成长史的叙述形式。在现代以及古典的小说中，坏孩子是一个读者经常会与之相遇的角色。这些坏孩子往往成为作者表达其对社会现状不满的形象特使。孩子是属于未来社会的，而现实则是属于成年人的。孩子可以不为现实承担责任。但成年人往往告诫孩子，未来是从现实延伸过去的，因此你们首先得守持好现实，否则就不会有你们的未来。听话的孩子遵照成年人的话去做，守持现实，便成为了好孩子。不过，成年人认可的好孩子并非就代表了未来社会的价值确认，也许更大程度上，坏孩子才为我们传递出未来的声音。另外，从策略上说，孩子因其单纯，与现实没有内在的纠葛，他们对现实的反叛就显得更加公正。塞林格的《麦田里的守望者》为我们塑造了一个经典的坏孩子形象，一位十六岁的美国少年霍尔顿，他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、调情，甚至找妓女玩。这样的孩子显然不会被现实所接受，他被学校开除就是顺理成章的事了。但正是因为遭到社会秩序的拒绝，使他有可能接触到社会的真相。于是他发现，成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他惟一敬佩的一位老师，竟也是个同性恋者，他在现实中遇到的全是虚伪和欺骗，只好苦闷、彷徨、放纵。当然，以坏孩子的叙述来达到批判力度，就必然要在孩子这一点上做文章，孩子的天真单纯，心地的洁白空灵，恰恰与现实的恶浊构成鲜明对照。因此，在《麦田里的守望者》中，塞林格也着力渲染霍尔顿那一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。我不敢断定马笑泉写《愤怒青年》就是有意识地仿效着坏孩子的模式去构思的，但我却敢断定，马笑泉在现实生活中对具有反抗心理的青少年更加倾心，甚至在骨子里，他本人就具备坏孩子的情结。所以他选择坏孩子的叙述视角就让我们感到是一件得心应手的事，他对像楚小龙这样的坏孩子也把握得十分到位。也许这样一来，坏孩子的形象塑造就水到渠成，一切基本的元素都准备得十分充分。比如为主人公设计一个孤立无援的现实处境，楚小龙从小就不知道自己的父母是谁，班主任盘算着在最后一期将他甩到差生班去，奶奶的病亡，终于导致了他的出逃；而出逃、流浪，是坏孩子的必经之路。当然，最关键的是，马笑泉紧紧抓住了“孩子”这一点不放。也许从是非和道德的角度说，楚小龙比霍尔顿堕落得更加彻底，但绝对不能剥夺了楚小龙的“童心”，作者清醒意识到这一点，他在叙述中把握得相当好。尤其难得的是，作者写出楚小龙不曾泯灭的敬畏之心。因而尽管他在黑社会的泥淖里已经陷得很深，但他在有些事情面前终于止步。比如他对知识的敬畏，所以后来他回家乡遇见他敬重的霍老师时，“马上恨不得挖个地洞躲起来”。特别是他对英雄和正义的敬畏，所以他会把在战场上出生入死的军人当成自己的偶像，他第一次看见陆大有就觉得“这老头有种令人尊敬的气质”，他心里很清楚：“老子虽然是人渣一个，也晓得清官杀不得。”而这一切敬畏，都源于对高贵和神圣的敬畏。毫无疑问，这种敬畏之心首先是根植在作者身上的，因此他写到老军人陆大有，笔触顿时变得严肃凝重。他只好让陆大有以脑溢血的方式绕开难以处理的交锋。在阅读中我有时感到，作者的叙述简直冷峻到极点，但即使如此，人性的热血并没有因此而凝结，这大概就缘于作者的敬畏之心吧。
这些年来文化界忽然热衷于地域的文化性格，关于湖南人的特性，也出版过这方面的书。其中有一种说法，湖南人最爱吃辣椒，因此最具革命性。我不知道这种说法有多少文化上的依据。但从我的实际接触中，也许会有类似的体验，我就感觉到，那种反叛、造反、抗争的行为和言论，是最容易在湖南人中引起共鸣，湖南人的性格也许是刚烈的。从这个角度说，马笑泉的叙述形态带有典型的湖南地域文化性格，他若以这种叙述形态发展下去，可能将开辟一个广阔的风格化空间。但是，在作者大获成功之前，我以为仍有必要提醒作者，在这方面应该保持足够的警觉。我们对任何一种地域文化性格，都不要轻易作价值和道德的评判。这是我在读一些当代文学作品时有感而发的。我感到，湖南人的刚烈性格、造反精神，极容易地与“后文革征象”中仇恨思维呼应起来。或者说，“后文革征象”极便利地通过湖南人的性格特点造成摧毁美好事物的后果。所以，当现在的文学作品以诋毁美好的仇恨心理为时尚时，身为湖南人的作家尤其要备加警惕。这时候，我们搬出湖南的文学大师沈从文也许不失为一个明智之举。沈从文同样痴迷于湖南地域的匪气、鬼气，他写野蛮、狂热，他写恶从胆边生，但他最终的旨归却是人性之美，生命活力，在沈从文心目中，美好的东西总是永恒的东西，反过来说，永恒的东西必然是美好的东西。我建议马笑泉在今后的写作中不妨从沈从文的风格中吸收一些营养。尽管我也知道，在后现代泛滥的背景下，我的这种建议多少显得有些不合时宜。
我今天不想惹麻烦
吉木狼格
我睁开眼睛，阳光很好，我的窗户面向东方，我面向窗户，阳光穿过窗户照在了我的床上。我平躺着举起双手，做一个醒来了的姿势。
我的思维停留在阳光上，之外是一片空白，我要想一想，使劲地想一想。我在想的时候通常有两个动作，闭上眼睛或者睁大眼睛。我睁大眼睛，目光并没有放出去，我在想。
我想起了昨天晚上，我和朋友一起喝酒，在我们差一点就喝醉的时候，其中一个提议散了吧，于是就散了。能想起这些，说明我真的没有醉，我还记得我是开着车回来的。杨弟昨晚不在，我们喝了不少，他在的话一定会喝醉，他的酒量每况愈下。
杨弟是我们的好朋友，他姓杨，但名字不是弟，从很久以前开始，圈内的朋友就叫他杨弟了，只有当别人问杨弟是谁？我们才会说出杨弟的真名字。也是从很久以前开始，我和杨弟一喝醉，就会失去记忆，这不是说我们在醉的时候没有记忆，据说我们依然能够谈天说地，还能回忆起很久以前发生的事情。失去记忆，是指第二天怎么也想不起喝醉后都干了些什么。偶尔能记住一些片断，但无论如何把它们串不起来。我和杨弟在交流感受的时候，曾经为这一共同的奇怪的现象大笑了一番。
我想起了今天是星期天，是2002年秋天的一个星期天。天气不错，我就想今天我要跟自己在一起，跟自己度过一个宁静而快乐的星期天。我突然想到了钓鱼，对，到月亮湖去钓鱼。这个念头是由宁静二字带来的，事实上我从来没有在月亮湖钓过鱼，我也没有鱼竿。但这有什么呢？我知道顺城街有一家专门买渔具的商店，去卖一根就行了。要实现这个计划，我今天不能招惹任何麻烦，而我最近的麻烦主要来自两个人、两个方面。
第一个麻烦来自杨弟，他最近刚学会开车，刚办了驾驶执照，但还没有卖车，所以在一个星期内他已经找我借了两次车，每次我把车借给他之后，总是提心吊胆，脑海中总会出现他碾了人，或者翻了车，以致车毁人亡。我得赶紧起床离开，说不定过会儿他就来找我借车了。第二个麻烦来自每儿，每儿是我的前女友，三年前我们吹了，她离开了这座城市，三年后她又回来了。我们在一家比较清静的酒吧喝酒，她喝了很多，有说有笑，显得很开朗。那天给我的感觉是三年前她哭着离开，三年后她笑着回来。和三年前的每儿相比，她变得更加妖娆。我也喝了很多，我说我更喜欢三年前的每儿。她听后安静了一会儿。其实我的表达并不准确，我们都曾爱过对方，也恨过对方，不过都已经过去了。我的意思是她又让我想起了三年前的每儿。她说，我们虽然不再是从前的关系了，但是做朋友总可以吧。她说这话的时候并没有笑，也没有看我，语调和她的头一样，很低。我明白她说的朋友的含义，此后，她想起了就来找我，常常让我领略到她的出其不意。
今天我要跟自己在一起，必须避开这两个可能出现的麻烦，最大的问题是，今天我不能关手机，因为我要接一个长途电话。我之所以去月亮湖，就是想一边钓鱼，一边接电话。给我打电话的人叫小崔，我们在几个月前见过一面，她和我离开各自居住的城市，到另一座城市去参加一个活动，我们就是在那里认识的，我承认，她给我的印象太深了。由于时间关系，我们没有太多的交往，只是彼此留下了电话，可以说我们的交往是从之后的一次次通话中开始的。几天前我们的通话结束时她说，好吧，星期天我给你打电话。今天是星期天，我怎么能关机呢？
我分析了一下，每儿今天不一定找我，而杨弟今天八成会来借车。我打算把车开到父母住的园子里，然后打的去月亮湖。我知道刚学会开车的人，车瘾很大，别说月亮湖，就是再远的地方，杨弟也会来借。
当我把车刚刚开进园子，杨弟的电话就来了，他当然是来借车的。杨弟是我的朋友，我不该撒谎，但是如果把车借给他，我今天就别想他妈的宁静和快乐了。对不起，杨弟，我要撒谎。我说我都不知道车在哪里，昨晚喝醉了。他在电话里哈哈大笑说，你没把车开回去吗？我说刚起来，没看见车。他说会不会停在你父母家的园子里了？我说不知道啊。他说这样，我去看一看�
