芙蓉-2006年第4期-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们皆晓得，丈夫平日里纵是隐藏得深，这一刻也要狐狸露尾巴了。于是侦探们得天赐良机，把手朝尾巴悄悄伸过去。可是我总觉得，冰雪聪明的女人，是不会拜托侦探们来做这样的事。知道了尾巴又如何？若你同丈夫感情破裂到无法修补，离了就是，还管他尾巴不尾巴。若你同丈夫感情浓烈如昔，或者平淡亦有味，你晓得自家男人手里的玫瑰原是送给别人的（或者同时也送给了你），那又怎样？同他争同他吵，把他从狐狸精的手里夺回来？把日子弄得乌烟瘴气，地覆天翻？这便是你雇侦探的目的？你试试看他情感的归依究竟是你还是别人？你愿意自寻烦恼，自找痛苦？你还不如多做功夫，以心来换心，以情来换情。男人是架天平，多少也晓得哪一边要重一些。但女人便是这样，对感情上的事，容不得眼里有沙子。我全心全意嫁给你，你便要全心全意来爱我，岂容得家里红旗不倒，门外彩旗飘飘？天下的诱惑实在是太多，诱惑得男人难得有几个是好东西。于是侦探事务应运而生，怨妇怒妇亦应运而生。还是放宽心不要想它吧。然而，做不到。做得到的，便不是女人。
张爱玲的文章我并不大喜欢，但是有一篇《爱》却是写得好，说有个女孩子十五六岁，春天的晚上，手扶桃花，有个对面的后生，从未打过招呼的，走过来，轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”彼此也没再说什么，站了一会，各自走开。后来女孩子历尽人生劫数，到老了还记得这一个瞬间，记得那春日的夜，记得那桃花，同那后生。张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
有这样的回忆，也是女人。什么故事都没发生，也要往心里面去。用情是这么深，这么久远，令人感沛。在这样的世界，这样的女人，多吗？
而每日你走上街头，迎面蜂拥而来的，不是男人，便是女人。千万年中亦如此。
几时饭菜几时人
我父亲家亲戚多，我少年时不喜到其他亲戚家走动，只喜去我姑妈家，为的就是想吃她老人家做的红烧肉。我姑妈是家庭妇女，别的本事百无一样，就是做得一手好菜，尤其红烧肉，肥而不腻，样子又好看，四四方方一坨坨，筷子夹着颤颤的，落口消融；而一股兼有八角茴同桂皮味的肉香遂氤氲于齿颊间让你眉张眼闭，仿若那一时是做了神仙了。星期天，知我们要来，我姑妈一清早起来即备饭菜，红烧肉一烧要烧一上午。文火，陶钵，细细地煨，须将五花肉的油从里煨出来，酱油则一调羹一调羹慢慢添下去，真要耐得烦。哪里像如今的做法，拿高压锅把肉先焖烂了，再去“烧”，省略时间同工序。我姑妈烧红烧肉亦间有变化，四时里又煨入不同的瓜蔬，如莴苣、茭瓜、芥头、板栗、冬笋等物，各是各的色香味，无不馋人心魂。吃到只剩下钵底一点油水了，我还要拿来拌饭，吃得一嘴放光。
我外婆的菜亦是做得好，只红烧肉烧不过我姑妈。但我外婆拿手的是做扣肉，把肉皮煎炸得起皱，故称“虎皮扣肉”。下锅之前，且在肉皮上抹上酒和糖，这样的扣肉，肉皮最是入味好吃。扣肉亦要是五花的，一层精，一层肥，样子也是好看。肉煎炸好了，放到蒸钵里，再敷上一层盐干菜，置到篾笼里细火蒸。放学回来，我外婆把篾笼罩揭开，一股香气冲了一屋，我口水就流了下来，俨是“江州司马青衫湿”。扣肉从篾笼里端出来，另拿一个钵子盖上，反扣过来，于是干菜在下头，肉在上头。因有这道手脚，故得“扣肉”之称。
“文革”中我父母下放农村，我留在城里寄宿念书，一个月十块钱生活费用。正是发育时节，学校里伙食清汤寡水，洗碗，自来水一冲，一点油花子皆没有。肠子里头咕咕响，时时报道饿消息，前胸贴了后背。遂想起我姑妈的红烧肉同我外婆的虎皮扣肉，两边腮帮子紧得痛。有个周日，同我一位周姓同学去看他亲戚，走了很远的路，直走到郊外浏阳河边的东屯渡，堤外一片菜地里有间茅屋，亲戚是菜农，就住在河堤旁种菜为生。他脸黑手枯，正弯腰在灶间。时在冬日，茅屋外雪光灼眼，风又从河上一刀一刀割过来，我是又冷又饿，仿佛要虚脱。那亲戚见我们来，又是吃饭时候，便拿了镰刀，到雪中菜地里割了一蔸大白菜回来，烧了柴火饭，又拿猪油炒了大白菜。只这一样菜，却是吃得我成了世上惟一晓得幸福的人。那白菜因是打了霜雪，有一种甜味，又格外脆，拿柴火猪油炒来，绿生生的叶，白生生的帮，其味至美，我一生再也没有吃到过。
后来我做了文学青年，有位文友的老婆最会做家常菜，豆豉水煮冬苋菜，红辣椒大蒜炒肉皮，韭菜炒螺丝肉，俱是寻常东西，却到她手上成了佳肴，吃得我们咂舌甩头，称颂不已。我们每到下午四五点，便去他家里谈文学，分明是挨到吃饭时分，要吃他老婆做的饭菜。而他老婆也特别愿意为我们下厨，叮叮哐哐忙得很快活。这朋友后来写小说，有篇小说里他夫子自道，说一个男人的幸福，莫过于找个贤惠堂客，堂客不但贤惠，尤其又会搞饭菜，日子方才有滋味。我信他话里的体会，有人间烟火缭绕。
一生走过了许多地方，亦吃过了许多珍肴，犹是怀念记忆深处的食物。那食物也不只是食物，因是有情，有人，有回忆，故不能忘。
匆遽之间，我姑妈早已辞世，而我外婆比姑妈走得更早。那周姓同学后来去了外地，不知所之，迄无音讯。只我的文友如今尚有过从，但亦有了两点变化，一是他不再写小说，当年的激情已化为乌有，二是到他家里去，若到吃饭时分，他贤惠又会搞饭菜的老婆就站起来说，走，马路对面新开张了一家饭店，我请你们去吃香辣螃蟹！
世风大变，如今来了客人，吃饭皆去外头的饭店里，体面又排场。这自然是社会的发展同进步，但这发展同进步，也是减去了昔日的一种家的人情暖意。我是宁愿在家里头吃饭，三四个朋友，五六样荤素，七八瓶啤酒，欢谈笑聚，自是别一处地方没有的快意。
红烧肉虎皮扣肉及大白菜也是时时有，只无另一时的人生况味了。
这乃是没有办法的。
单杠
我小学刚毕业，“文革”来了，四处罢课闹革命。我们院子里六七个细伢子没事干，不读书就是快活，好比天天过节。又精力旺盛到极点，不是上街抢传单，就是在院子里打弹子，砸跪碑，拿弹弓射街对面电线杆上的路灯泡。又或者，拿粉笔在墙上画男女身体有关部位，写若干欲与人家祖上发展不恰当关系的污言秽语。整日嘻嘻哈哈，少年不识愁滋味。其实我们院子里住的皆是地方上有点头脸的干部，山雨欲来风满楼，日子也阴晴不定。
一群细伢子里总有个为头的，我们的头比我大两三岁，我们叫他平哥。一日，平哥跟我们讲，哎，街上的小痞子经常朝我们院子里甩瓦片、射石头，我们要做好跟他们打架的准备来，从现在起，我们锻炼身体，要练出一身肌肉来！从那日起，我们便开始举哑铃，做俯卧撑。若哪个懈怠，平哥就摆出要跟哪个的母亲做点事的架势，于是人人发愤，个个争强，在黑汗水流里观察胸脯上手臂上有不有叫做“肌肉”的东西鹅蛋一样长出来。又一日，平哥率我们穿过几条街，在夜色里潜入一家街办工厂，偷了根两米来长的钢管，回到院子里，把它一头戳进围墙里，一头拿马钉固定在一棵梧桐树上，于是成了一架单杠。平哥长得高，投篮似的一跃就够得着，而我们其他几个细伢子个头矮，要搭个凳子才能攀得住。
每天又开始练单杠。平哥当教练，穿件海军衫，站在单杠下，把我们的身体像拨闹钟一样，朝前一拨，一个前翻，朝后一拨，一个后翻。我们成了猴子。眼前一晃是泥巴，一晃是云朵。地转天旋。
开始是苦事，后来渐成乐趣，这样练了两三个月，捏拳弯手臂，果是看见了“鹅蛋”。练了身体，也壮了胆子，遂跟街上的小痞子们打了几架，兵家常事，互有输赢。到后来彼此见了，龇牙笑一回，反倒平安无事。和平皆是通过战争实现的。
风声日紧一日，标语刷到院子里墙上四处皆是。墨写的父母们的名字上，无不打了红叉，如同宣判死刑的布告。少年亦慢慢悟到了愁滋味。有两个细伢子的父亲是南下干部，被揪出去斗了两场，回家叹口大气，逃到北方老家去了。三毛的妈妈是教育局的局长，本地干部，没老家可逃，终日被弄得披头散发，一语不发。那一夜晓得第二日又要被揪斗，就拿一根从苏联带回来的长围巾把自己吊在了门框上。这是我们院子里头一回死人，物伤其类，悲戚甚大，却又不能举丧，因三毛妈妈的死，被定为“畏罪自杀”。
我们不再有快活了。三毛在一夜之间，成了沉默的人，时常两眼怔怔地望着梧桐叶之间破碎的天空，泪水涌下来。三毛的一个姐姐抗美，抚着弟弟的脑壳，亦无言语，只虚虚地望着前头。岁月还很长，望不望得见头？
过了些日子，有个冬日的早上我醒得早，到楼下厕所里撒完尿，就跑到单杠下头，把树桩边的四方凳子摆过来，站在上头，一个人耍起了单杠。一会儿就玩得筋疲力尽，跳下来，一屁股坐到了地上。抬头望到了抗美姐姐，她也是早起，一个人站在门前木栏旁。我站起，拍拍手，见她望着我，就冲她一笑。她那时已从悲痛中恢复过来，比三毛远远要坚强。她亦是回我一个平静的微笑，轻声说：“小子，你玩得蛮好了。”
抗美很漂亮，短发，圆脸，唇红齿白，穿件水红的棉袄，是使平哥心跳得狂乱的妹子。我见她表扬，便很得意，故意谦虚道：“哪里哪里，玩得不好，没劲，跟得吊颈鬼一样。”
话一说完，抗美脸色大变，返身就进了屋。听得那门咣地一响，然后四处静极。冬天的早上有些冷。我猛地想起我刚才答的是什么话，恨不得抽自己七七四十九个大嘴巴。
我无心刺激了抗美，触着了她内心巨大的伤痛。我简直后悔得想去死。此事过去了这么多年，她肯定是忘却了，但我却记得清清楚楚，历历如在眼前。
抗美，如果哪一天，哪一瞬，你记起了这一幕，会痛恨我吗？
心底秘密无人知
是很小时候的事，那一年，我约略七八岁。楼上对面蒲姓，有一个崽是我儿时的玩伴，他家里从江西来了一个表妹，花裙，长辫，天真可爱。尤其长辫上两只白色的蝴蝶结，上楼下楼一跳一跳，俨是两只白蝴蝶追着她嬉闹，如燕子紧追春天的云。我玩伴的外公生了病，她是远远地来看外公的。但她小，五六岁模样，不把病痛同生死连起来看，于是听到她唱歌，又听到她笑。有天我玩伴告诉我，说他表妹的蝴蝶结，白白的很好看，不是随便什么东西，是拿降落伞的料子做的。我心里就憬然一动：降落伞我晓得，蒲公英一样在天上飞，拿它的料子来做蝴蝶结，难怪她跑来跑去也像在天上�
