简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽气流带走自己烦乱的思绪，如果真能如此倒也是狂喜。 走下月桂小径，七叶树的残骸迎面而来，它耸立于斯，虽被黑夜狂风一劈两半，树干从中裂开，阴森森的张开大嘴。裂开的两半却并未各自东西，因为坚实的树基和根部把它们仍然连为一体，尽管生命的完整已被破坏——树液已无法流动，各自巨大的树枝已经枯死，
97
简。 爱（下）９４３
这年冬天的暴风雪定会将一半或全部都压垮到地上。可是，它仍可称为是一棵树——一棵死树，完整的死树。“你们忠诚相守这样很好。”我说，好象这两个巨大的裂片充溢着生命，能够听得见我的话一样。 我想，“虽然你们遍体鳞伤，焦黑若炭，但一定还有一线生命，从那忠诚正直的树根粘连处长出，虽然你们不会再吐出绿叶——也不会再目睹小鸟在你们枝头筑巢、歌唱。欢乐与相爱的时光已经消失，但你们并不孤独，你们相依相伴，衰朽与共。”我抬头仰望这棵树，刹时间，月亮恰好出现在它裂缝中间的那片天空，圆盘被遮去一半，血红血红的。 她仿佛在投给我迷惑忧伤的一瞥，然后又立刻躲进厚厚的云层。 瞬间桑菲尔德四周的风势减弱，但远处树林和水面上，却响起狂乱悲伤的哀号，听来让人不寒而栗，我拔腿就跑。我漫步穿过果园，四下里收拣落地的苹果，树根周围的草地上密密麻麻撒了不少。然后再把成熟的和没熟的分开，给它们带回家，存进贮藏室，随后去图书室弄清楚炉火是否已生好，虽是夏天，但我知道这种阴沉沉的夜晚，罗切斯特先生进屋时候，看到快乐的炉火会很高兴。 很好，炉火已烧了些时，燃得正旺。 我把他的椅子搬到壁炉边，再把桌子推过去，放下窗帘，把蜡烛拿进来准备点燃。 做完这一切，我仍无法安坐，比原先更为焦虑，连屋里也呆不下去了。 这时屋里的小钟和大厅里的大钟同时敲响十点。“这么晚了！”我说，“跑到大门口去吧，不时还有月光，可以让我看清一段路。 现在他该归来了，早点儿接到他就能少几分钟牵挂。”
98
０５３简。 爱（下）
笼罩大门的巨树梢间，风儿在咆哮。 但我放眼望去，道路左右一片静寂，只有云影时时掠过。 月亮探出头来，只见灰白白的一长条，一点儿动静都没有。我望着望着，一滴傻气的泪水迷糊了我的视线——失望与焦虑的泪水，不害臊，我忙把它擦掉。我仍旧流连徘徊。月亮把自己整个儿关进闺房，还拉上了厚厚的云的窗帘。 夜色深沉，大风刮来骤雨。“但愿他会回来！但愿他会回来！”我大叫着，心中充满一种疑病症似的预感。我原本以为下午茶点时他就会回来的，可现在天都黑了。 什么事给耽误了呢？出了意外？昨夜那件事又涌上心头，那一定是灾难的预兆，恐怕是自己的愿望太美好，故难以实现。 近来那么幸福快乐，只怕运气已达极致，得走下坡路了。“不行，不能回屋去，”我想，“他在外头经历风吹雨打，我在炉火边又那能安坐？与其干着急，不如劳动腿脚，到前面去接他一程。”
我快步出发。 可没走多远，大概不到四分之一哩，就听到蹄声得得，只见一位骑手飞驰而来，旁边随着一条狗。 不祥的预感一扫而尽，是他！
骑着梅斯罗，后头跟着派洛特。他已经看见了我，因为月亮已在空中辟开一片蓝天，浩洁如水，散下一片月光。 他摘下帽子，在头顶挥舞，我飞跑着去迎接。“嗨！”他大叫着，从鞍子上弯下腰，把手伸给我：“看样子现在你少了我可不行。踩在我靴尖上，把两手都给我，上！”
我照办，欢乐使人灵巧——一跃便坐到了他前头，并给他一个热吻的欢迎，连同他那一脸得意的神色也尽量吞了下
99
简。 爱（下）１５３
去。他止住得意问我：“怎么啦，珍妮特，这时候你还来接我，出什么事了吗？”
“没事儿。 只是我操心你不会回来了，在家等又熬不住，尤其这么个风雨天。”
“风雨天，可不是！瞧，你都浑身滴水，像条美人鱼啦。来把我的斗蓬裹上，我看你象在发烧，简，脸手都滚烫滚烫。我再问一次，出了什么事？”
“没有。 现在我既不害怕也不难受了。”
“这么说，你怕过难受过了？”
“有点儿。 不过待会我会慢慢告诉你的，先生。 我想你听后只会讥笑我自找烦恼。”
“等明天一过，我会放肆笑你，住在那之前我可不敢，我的福气还没完全靠得住呐。 这就是一个月来滑得像泥鳅，扎得像野蔷薇的你么？不管把手伸到哪儿都扎我。 现在我好象抱住了一只迷途的羔羊，溜出羊栏你来寻找你的牧羊人啦，是么，简？”
“我是需要你，不过别得意啦，瞧桑菲尔德到了，让我下去。”
他把我放到石子路上，约翰接过马。他跟着我进了大厅，催我赶快去换上干衣服，然后自己转身去了图书室。 我刚想上楼时他又叫住我，非要我答应不会耽搁太久。 五分钟后我就回到了他身边，他在吃晚饭。“坐下陪我，简，老天在上，很长时间内不能在桑菲尔德吃饭了，这可是你在桑菲尔德吃的倒数第二顿饭。”
我挨近他坐下，说不想吃。
100
２５３简。 爱（下）
“是不是因为要出门旅行，简？
还是想到要去伦敦就兴奋没有胃口？“
“今晚我看不清前面的事儿，先生，真不知道自己在想些什么。 生活中的一切好象都变得不大真实。”
“除开我，我可是实实在在的——碰碰我吧。”
“你，先生，最像幻像，你只是个梦吧。”
他伸出手，哈哈大笑，把手靠近我的眼睛：“这是梦么？”
他的手厚实有力，胳膊也又长又壮。“是的，虽然碰到了它，可我觉得它还是个梦”。我把他的手从眼前放下去。“先生，吃好饭了么？”
“好了，简。”
我打铃，叫人端走托盘。 就只剩我们单独二人时，我拨了拨火，在主人脚旁的矮凳上坐下。“快半夜了。”我说。“是呵。可别忘了，简，你答应过婚礼前夜陪我坐通宵的。”
“没忘，会信守诺言，至少再坐一两点钟。现在还不想睡。”
“你的事儿全安排好啦？”
“好了，先生。”
“我也好了，”他应声，“所有的事儿都安顿了。 明天离开桑菲尔德，从教堂回家后半小时就动身。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’时，笑得多不正常啊，简！你的脸两颊红得古怪！眼睛也亮得古怪！身体不舒服么？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？——告诉我你的感觉怎样。”
101
简。 爱（下）３５３
“我不能，先生，言词无法形容我的感觉。 希望眼前这一刻永不结束。 又有谁知道命运接下来会怎样？”
“这是多疑症，简，你太兴奋，太疲倦了。”
“那你，先生，感到宁静而又快乐么？”
“宁静？——不，但是很快乐——都乐到心窝窝。”
抬头细看他脸上的喜色，这脸的确看上去热情洋溢，容光焕发。“告诉我你的心里话，简，”他说，“放下心上的包袱吧，宽宽心。 你怕什么呀？——怕我不会是个好丈夫吗？”
“这个压根不相干。”
“害怕自己要进入一个新天地？——进入新生活？”
“不是。”
“你把我难住了，简。你的忧伤而又大胆的眼神和口气让我迷感不解，让我难受。 我要求你给我解释。”
“那好，先生——听着。 昨晚你不是不在家吗？”
“是呵——这我知道。刚才你好像提到过我不在时出了点儿事——也许，并非什么大事吧，但总之让你不安了，来讲给我听听。 费尔法克斯太太说什么了，可能？还是听到用人们议论了些什么？——使你那敏感的自尊心受了伤害？”
“不是，先生。”钟敲十二点了——我等着小钟结束它清越的谐音，大钟停止它粗哑的振荡，这才接着说。“昨儿一整天，我都很忙，忙个不停却很快活，并没像你想的那样，为新环境的到来担心害怕什么的。 我觉得能有希望与你共同生活，是件令人愉快的事，因为我爱你。 不，先生，求你现在别抚摸我——别打搅我说话。昨天我依仗上苍，
102
４５３简。 爱（下）
相信天从人愿。 还记得么，昨天天气很好——风和气爽，使我无须为你一路的平安与舒坦操心。 用茶后，我在石子路上散了一会儿步，思念着你，想象中你离我很近，简直就在身边。 我想象着已经在望的生活——你的生活，先生—比我以前的更宽广更忙碌，正象江河交汇的深海，远不同于江河自身笔直的航道或海滩。 真不明白道德家们为何要把世界称作凄凉的荒原。 在我看来，它就像一朵盛开的玫瑰。 就在日落时分，空气变凉，天空开始乌云密布。 我回到家，索菲让我上楼看看我的结婚礼服，那是她们刚买回来的。 在礼服下面的盒子里我发现了你的礼物——那块面纱。你像王子般靡费，竟叫人从伦敦送来面纱。 我猜，既然我不肯接纳珠宝，你就打定主意要哄我接受另一件同等贵重的东西。 打开它时我笑了，琢磨着如何逗逗你的贵族趣味，笑话你费尽心机想给自己的平民新娘戴上贵妇的面具，思量着如何把那块我给自己那出身卑微的脑袋准备的，一块不曾绣花的方丝巾带下来，好问问你，那对一个不能给丈夫带来财富、美貌，以及姻亲关系的女人，是不是就已经够好了。 我清清楚楚地看到了你的表情，听到了你激烈的共和主义式的回答，并且傲慢地否认了自己没有必要通过与钱袋或贵族冠冕结亲，来增加自己的财富，提高自己的地位。“
“你真把我看透了，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴。“但除开绣花，你在那块面纱上还看到了什么？是发现了毒药还是匕首，才这么忧心如焚？”
“没，没有，先生，除了纱巾的精美华贵，除了费尔法克斯。 罗切斯特的骄傲，我什么也没发现。 而且他的骄傲吓不
103
简。 爱（下）５５３
倒我，我早就见惯了那个魔鬼的样子。 但是，先生，天黑时分起风了。 昨夜的风不似今夜这样的狂暴猛烈，但却带一种‘沉闷的呻吟’，更加骇人，真希望你能在家。 我走进这间屋子，看到空空的椅子，冰冷的火炉，感到一阵心寒。 上床后半天都难以入眠——一种莫名焦虑困扰着我。风愈来愈响，听来好像捂着一种哀鸣，起初听不出是在屋里还是屋外，但它反复出现，总在风声变小的时候，模糊不清却悲哀忧愁。 最后我终于搞明白那一定是远处的狗在嗥叫，当它停下来时我真高兴。 入睡后，梦境中仍是一个月黑风高夜，仍盼着能和你在一块，并奇怪而又遗憾地感觉到，好像有个什么障碍把我们隔开了。 刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲陌生的路在走，四周一片黑暗。 雨抽打着我，我还抱着一个小孩，很小很小的小家伙，又小又弱无法行动。 它在我冰冷的怀中颤抖，凄凄哀哀地哭号。 我以为，先生，你就在我的前头远远地走着，便竭尽全力想要追上你，还努力呼唤你，要你停下——可我行动受阻，也喊不出声，而�
