芙蓉-2005年第3期-第62部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埽岳隙泻酶小Ｓ刑旄缌┰诤熳┑卦鹤永锾甘拢宋缢值芰┙兴鹄窗岩挛锓旁谝桓霭铮碛心钪椋旨埽兴狭舜蟪担艘簧豢栽谧撸宄课宓愕酱锵爻牵押材嚷舾嗽骸；氐酵级吕值芰┫Ｍ指茨凶雍荷睢５煤芑奶疲髯哉依碛煞直鹜獬觥９昀洗笏等ナ锥及焓拢死锼沟侔脖惚枷爻牵诜孔忧叭铣隽税禄嗟幕怼？死锼沟侔菜担ご耍砘崂刍担蝗绨雅舜谏肀摺Ｋ职押材却蛹嗽号隼础Ｒ蚨只氐皆吹淖刺獬闪诵值芰┑奈；？闪叫值苤荒馨逊衬辗⑿乖诒鸬氖挛锷稀Ｈ路萃炅耍廴取０禄啻釉踊跗袒乩矗醇死锼沟侔苍谔着３怠？死锼担ヅ炼嗦艏刚牌ぷ樱颐浅送砩先ァＥ炼嗉性谀希亲叱德罚止丈喜砺贰Ｒ股睿镆肮憷Ｋ抢吹搅苏朊┑兀死锶拥粞趟敌值芪颐歉苫疃Ｎ颐前阉绷耍路舾僖膊换岣颐翘砺榉沉恕Ｐ值芰┩纯蕖Ｈ缃裰沼谟幸惶跖Υ研值芾υ谝黄穑钡舻呐耍阉蛹且渲心ㄈァ！�
博尔赫斯跟索尼蒂诺谈话的时候说，《第三者》是我撰写的最好的短篇小说。后来他又说，毫不怀疑，我这篇小说，也许是我写的最好的一篇（《作家们的作家》280页）。很难想象这个故事来自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的谈话，他们被颓废歌词“喧闹的自我同情”所打动。后来他们被同伙背叛了，帕雷德斯严厉指出，任何一个连续五分钟想一个女人的男人，决不是男子汉，而是一个女人的女人。在这种人中间爱情显然是有规定的。我知道。其实真正的热情是友谊。从这种相当抽象的思想出发，我展开了我的小说。很显然这篇小说受语言的启发，是一种思想带来的结果。而且有一则故事：小说结尾，作者遇到困难，博尔赫斯妈妈不喜欢这篇小说，一天早晨她说，乔治，我知道他对他说什么了。干活儿吧，兄弟，今天我把她杀了。这句原话被作者采用了，成为故事最精彩的灵魂。
5。 故事来自生活，思考，是一种复杂的综合，也就是说生活中的点点滴滴都可能构成故事的元素。古今中外一部长篇的故事写几十年、几年，有时一个故事也在心里许多年，直到偶然的机会才能瓜熟蒂落。博尔赫斯有一个短篇小说叫《代表大会》主要说我参加了世界代表大会，经历了这个代表大会的始末，认识主席堂亚历山大，乌拉圭庄园主。秘书，诺拉，红头发代表，特威尔。故事写了筹备世界代表大会，它的机构，人员，活动。几次会议，然后受主席的约请去喀里多尼亚庄园参观建筑中的巨大工程。回来在春天的一次会上特威尔说代表大会图书馆不能只限收工具书，而应收各国的古典作品。巴黎成了美洲人的乌托邦，代表明确提出轮流去巴黎参观，我在1902年元月到巴黎认识了贝雅特丽齐并爱上了她。回国后，代表大会图书馆购了许多书，我写了一个在伦敦的报告给主席，在阿尔西纳街的院子里卸了很多书，地板门通向的地窖，只听到主席上帝一样的声音，所有的书一本不留地搬出来，院子里书堆成了小山，主席下令统统点火烧掉。特威尔委屈地说，花了大力气弄来又烧掉。世界代表大会需要它们。主席讽刺说，我从来没听过世界代表大会。每隔几个世纪都得焚毁亚历山大城图书馆。我如今什么都不要了，包括我卖掉喀里多尼亚庄园。
他还说，世界代表大会从世界产生的一刻开始，全世界庞大的事业不是几个庄园棚里人说的大话。世界在继续，它无处不在。代表大会什么都不是，它是牛群。我们不需要，我们应该庆贺这种取消。
大家在城里欢快地玩了一个晚上。我隐约看到的东西一直留在我的记忆。我们的计划秘密存在过，那个计划是世界宇宙，是我们。大家相约永不提起这次往事，直到所有人包括主席都去世了。博尔赫斯谈到这篇小说，《代表大会》这篇小说我构思了三十多年，最近才提笔写成。可能故事的情节跟原先有所差异，当然是幻想的情节，不过不是超自然的幻想，而是一种不可能实现的幻想。因为，它取材于一次我不曾有过的神秘经历。我决意讲我自己并不完全相信的东西。（《博尔赫斯七次谈》48页）。博尔赫斯这个故事经过漫长的故事构思，类如传奇。说实话这个故事并不复杂，一是我在梦里的经历，二是代表大会始末。故事实际是毁掉一次幻想的存在，因为世界宇宙的存在是永恒的，我死后仍在继续。这使故事具有一种哲学思辨的内涵。
一个故事长期的孕思，一方面使它完整丰厚，另一方面作者长时间在寻找它的内核。我的一篇小说《金小蜂》其故事也经过了十五年的构思。故事形成是来自于生活中真实的片断，来自于长期艺术思考的综合，这一原则是现实主义写作中大多数作家故事的构思准则。特别是我们从许多作家的小说中看出他的自传性，这表明故事中有大量的作家生活痕迹。昆德拉的长篇小说《玩笑》是1962年写的，作者33岁，激发他灵感的是一座捷克小镇中发生的故事：一位姑娘因从公墓里偷花，将它们作为礼物送给情人而被捕。昆德拉的长篇《玩笑》实际便是以此次事件的骨架构筑而成的。同时说明这个论点的博尔赫斯的《第三者》也是如此，他不仅受听到言谈的启发，还直接把母亲说的话作为小说人物的话。
6。 故事来自大胆的想象，或一次幻觉，某一个中心意象，或心中一个朦胧的想法。这几乎是现代小说故事来源的主要原则。为什么，因为现代小说不特别讲究故事的完整性。很难想象道克托罗用音乐的一种技法：雷格泰姆（Rock time）构成了他一本小说《雷格泰姆时代》的故事。雷格泰姆是一种切分音法，右手弹出切分音，左手弹出发展旋律。一支雷格泰姆有四个主题。作者说雷格泰姆把我带到写作的终点。在故事程式构成中保留音乐的性质。昆德拉的小说也是如此做的。安·波特写成了《中午酒》的故事，但是这个故事仅是对童年的回忆，奇怪的是他不是童年生活事件直接显现，是童年生活意象，例如看到用刀切烟，想起父亲用刀尖挑核桃仁，在乡间有许多刀具的东西，斧、犁、猪刀、剃刀，从小懂得使用刀和避开刀，还有姐姐从马上坠下来断了锁骨，这些东西经常回想不下十次。但是有一天，我才真正看到了这东西。就是这东西，使汤普生杀了哈奇，后来又觉得自己不受惩罚无法活下去，成了恍恍惚惚中幻觉的一部分（《小说鉴赏·下》711页）。童年意象构成了小说《中午酒》凶杀故事的主要来源，如果安·波特不作特别说明无论如何也不能把汤普生和哈奇的凶杀故事和童年乡村结合起来。这表明引起故事的意象、幻觉、回忆、想象不是一加一的等于式，含有巨大复杂的变体，你想象不到会由此引起彼，因而这也表明了故事发生原理的复杂性。
7。 故事不是先于文本预先设计编织好了的，而是伴随着小说产生的，一个自我生成的生命实体。传统小说讲究故事的完整统一，讲究戏剧性，有强度，复杂而刺激，因而传统小说有预先精心的设计。现代小说中多数在动笔时，没有故事，没有情节，仅仅有一种意象，幻觉，一种氛围的推动，或者仅是一些句子，一种艺术感觉打开了环境。心中写作的意念滚雪球般推动，故事在其间慢慢成长，情节也是逐一展开的，朦胧中形成整体。欧多拉·韦尔蒂写作《没有你的位置，我的爱》，夏日和朋友从新奥尔良去南方，跟着感觉写了一稿，而写第二稿又与第一稿毫无关系。一种旅行中印象的展开，第一稿写了许多外部世界，后来让小说揭示的却是赤裸裸的内心世界。韦尔蒂的观点很明确：小说是一种幻象。我写作《考古学》起因是和颜家文先生一同去天津看《小说月报》的朋友，火车上他说长沙大火是实行蒋介石的焦土抗日。我便写了自己重返洞庭湖故乡考察，到了古罗镇该写什么一概不知，写到瞎眼老人和颓败的古镇，战争年代的一切细微末节都在我的想象中诞生了，我在历史中看了长沙四次会战，湖南人殊死反抗，其残酷与惨烈让人心悸，细节像树叶一样掉下来了，故事始成。
8。 重写旧有的经典故事。传统写作中叫改编。从原创小说性质而言，改写故事，和续编故事的价值都不高。这在中国小说中改写与续编也是很常见的，例如从《水浒传》中引出许多分故事。《红楼梦》有许多续写本，现代小说中重写石秀杀嫂，武松与潘金莲的故事也很多，这种重写故事，是对前文本故事的存疑，再写一个重新理解的故事，两个文本故事均是完整的。这本质上只是对故事内核的质疑，是一个理念批评问题，实际意义并不大。另一种改写，是颠覆性的构成一种崭新的文本方式。美国小说家唐纳德·巴塞尔姆以《白雪公主》长篇小说颠覆格林童话《白雪公主》，在1967年这完全是一种新文体的独创者。《白雪公主》童话里白雪是一个美丽、让人疼爱的形象，七个小矮人是无私保护照顾白雪公主的形象。童话中有象征性的冲突模式，天真与成熟，善良与邪恶的机智斗争，最后有白马王子来了，成就热闹婚礼的大结局。巴塞尔姆的白雪公主，是高个黑皮肤，有诱人的美人痣，她期待的坡尔王子是个平庸的人，她淋浴中还和七个小矮人做爱，七个矮人没有分别的姓名，老大忧郁厌世，包括对白雪，爱已宣布死亡。白雪也对周围平庸的世界厌倦不满。许多现代商业杂烩充斥。七个矮人平庸，虚假，没有价值取向，刚好是对当代美国人现状的一种隐喻。白雪最后也死了。小说《白雪公主》没有开头、展开、高潮的情节线索，混乱的话语系统，人物行为毫无目的，在小说中不停地随意插入，废话，游戏，包括采用片断和不同字体，使文本如同一个大杂烩，彻底反传统中的精致典雅，完整优美。
9。 依我对古今中外小说的研究，凡小说均有故事。如果以故事为原则对古典与现代小说判别，只是故事的呈现方式不一样，传统故事的元素，如事件、情节、人物、环境都很集中，有场景感，活动方式，有连续和冲突，有发展过程与结局，是一个统一的整体，简单说，故事有可讲述性。现代主义、后现代主义中的现代主义小说不是没有故事而是故事的处理方式不一样，他们不再相信故事整体的力量，不再相信时间的连续，和逻辑的力量，简单说，现代人不再相信一个由故事组成的封闭空间。故事在传统小说中独尊的地位下降了。中国在古典小说的初期故事比人物更重要。近代小说人物的位置高于故事，现当代小说故事功能更弱化。但故事依然作为重要的，必不可少的元素。但故事出现的面貌却是千姿百态了。故事的主要表现形式首先是由一个纯粹的生活故事变成一个正在进行的写作故事。那便是里卡登说的，停止写故事以便成为写作的故事。小说变成一个故事的写作过程，作家参预故事之中，不断停顿插入其间，述评，拆解，包括写故事的全部的意图及手段，这便是我们常见的元小说。最早的元小说应该
