芙蓉-2005年第4期-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次日一早，一家人都还没醒来，易小小就到华子那里去了。
高考分数下来的第二天，易小小早早地起床，早饭弄好了，才喊朱耳。朱耳睡得很晚。昨天，他太高兴了，他的学生考得出奇的好，上线人数比往届超出三分之一；而且，他放在学校美术室的那幅画，也进入了创作的最后阶段。朱耳睁开眼睛，见易小小已把儿子打扮得整整齐齐，自己又在梳头搽脸，觉得很新鲜，精神也为之一振。
“我们到公园散散心吧，”易小小说。
“妻子是要为我祝贺呢！”朱耳感动地想。他翻身起了床。
老母亲独自留在家里，朱耳一家三口去公园玩了半天。
多少天来，朱耳从没有这么放松过，这么高兴过。
他不知道，这是妻子跟他提出离婚前的告别演出。
三天之后，易小小就向朱耳提出离婚。朱耳完全懵了。易小小说：“如果你没正式调进学校，如果你的条件没有好转，我还真不好提出这要求。”
半小时过去，朱耳才喃喃地说：“谢谢你……你能告诉我他是谁吗？”
“你的学生……华子……你早就应该明白的……”
朱耳与易小小很快离了婚。儿子朱无病归易小小，而且说不要朱耳一分钱的抚养费。
数月之后，易小小与华子结了婚。
在易小小和华子热烈隆重的婚礼中，在加拿大德尔·贝娄画廊应该为他举行授奖大会的当天，朱耳为自己的作品最后一次上色──
一面由浓重的群青颜料涂抹的光秃秃的大山，像一片巨大的舌头舔着淼渺的蓝天，在大山的脚下，有一条窄窄的河流，像蓝天的一线投影。天空空空荡荡，大山空空荡荡……一切都庄严的沉寂着，只有色彩的对比，那么刺目。可是，就在迷蒙的瞬间，终于从细微处发现，河水之中，飘浮着几段朽木和腐尸，使整个背景呈现出令人心悸的冲撞和壮美。在大川的虚空之处，站着一只鸟，展开翅膀，似要飞去。在它平伸的翅膀之上，似乎隐约可见来自天宇间的露珠……
这幅画题名《谁在喧哗》。
一幅雕屏，或一个民间故事（短篇小说）
陈启文
凌平又嗅到了，那气味是慢慢钻出来的，好像是一线火焰，被什么引着了，嗡嗡响。但是恍惚得很，说不清是什么味道。他身上渐渐热了起来，这气味直往鼻子里钻，凌平心的深处，也有小火苗似的跳着了。
开始凌平还以为是爹手心里散发出的汗腥味，拿眼去瞅爹的手，那两只大手还一下一下地做着他熟悉的动作，手里还握着他熟悉的工具。镂刀，花眼凿，双耳小刨，这些东西别人看了会觉得很奇怪，但凌平熟悉它们就像熟悉自己的手指。这都是他一件一件递到爹手上去的。凌平现在是爹的徒弟，也是爹的助手，他凝神看着爹的每一个动作，默默地往心里记。凌平右手边放着一只工具箱，里面装满了奇形怪状的各种雕刻工具，光是镂刀就有七十八种。凌平刚跟爹学徒那会儿，被这么多工具搞得手忙脚乱，别说找，认都认不全。两年过去了，现在爹只把手一伸，凌平就知道爹要什么，眨眼间那东西就从一大堆工具里跳出来，跳进了爹手掌里。
但爹手里没有汗。只要有一点儿汗渍，凌平就会用一条干净毛巾把爹的汗揩干净。干这活儿不能沾汗，沾上汗后木头就会变成另一种颜色。那么凌平嗅到的肯定就不是汗味儿了。汗味儿也是火热的，但很腥，那气味凌平闻到了总感到恶心。
凌平爹长得又黑又瘦，像是一只猴子，五十刚出头，还不能算严格意义上的老人。除了干他的雕刻，凌平爹神情冷漠，似乎对什么都无动于衷。他干木雕干了大半辈子了，两只手都有些变形。手指跟鹰爪似的弯曲尖利，手腕骨节很大。两只手都这怪样，一只手累了，就换另一只手，换来换去，年深日久便成了这怪样。凌平长时间地看着这样一双手，有时眼花，把这两只手也看成雕刻工具。这让他一霎间涌起一种异样的感觉，随即鼻子发酸，仿佛看到了自己可悲的命运。凌平的手，现在还是一双像姑娘那样嫩白秀美的手，十指纤细修长。这样一双手应该去弹钢琴。凌平脑子里常常有自己穿着燕尾服戴着蝴蝶结弹钢琴的情景。贝多芬的《命运》交响曲就在脑子里回响。他忽然觉得很难受，脸朝一边歪着了。他用眼角瞟了一下，爹正盯着他呢，爹好像盯了他好久好久了。
凌平感到一阵恐慌，他这才意识到自己走神走得太远了。
苏鸰是半上午时来的。这姑娘现在每天都到这里来看一看。她一来，这模糊不清的季节就变得清晰了。闻得到春天的阳光气味了，闻得到花香了。这姑娘还顽皮地学了一声百灵鸟叫，接着就哗地一下把两扇虚掩的大门完全推开了。顷刻间阳光就像潮水般涌进来，满地银子般的刨花儿，都淹没在阳光有力的怀抱里，动人心弦地摇摆起来，像是从睡梦中惊醒了。
老是关着门干什么啊？苏鸰笑着喊。
苏鸰一来，凌平爹就停了手里的活儿，蹲在地上抽烟。他干活从来不叫人看。
凌平的手被苏鸰亲热地拉着在房子里、院子里走来走去。凌平爹眯着眼一本正经地抽烟，视线却被那高挑个儿的姑娘牵得转来转去。这姑娘不太漂亮，但看起来很舒服，头发染黄了，好像没怎么梳，有些凌乱，反而多了一股子野性，一副随时准备私奔的样子。凌平爹可不是一般的雕花匠，他是市里首屈一指的工艺美术大师，对于姑娘们的打扮和美丽，他多少懂一点，至少比那傻小子懂。你瞅那小子激动得有些发窘的样子，气都不敢喘了，一个姑娘挂在他的手臂上，他好像裤子要掉了一样紧张。儿子还是刚从地里拔起来洗都没洗过的萝卜啊。凌平爹不禁暗暗为儿子捏了一把汗，他知道这样的姑娘会偶尔出奇招，玩点小聪明，凌平肯定不是她的对手，一定会被她玩得团团转。
很快，一对年轻人又转到外面去了。
凌平爹也想去外面透透风。走到门口，他蓦地打了个激灵，又赶紧把身子缩回来了。
听见那个姑娘喊，哎，把我抱起来。
哎，哎，再高一点，我还是够不着。
那姑娘是想摘树上的桃花吧。正是桃树着花的时候，桃花不太香，个头也小，可也一朵朵地使劲地开着，一直开到落了为止。凌平爹心头忽然一热，这花像是能开到人心里去啊。他看见了，伸向院墙上的那一枝数朵的桃花都开始跳动了，花丛中掠过一只又白又嫩的小手，一掠，忽然不见了。
听见儿子问，怎么又不摘了？
慢慢的，又听见那姑娘忧伤的声音，我，我不想摘了，我刚把手伸过去，那朵花忽然叫了一声……
凌平爹感到那姑娘就要流泪了。凌平爹的心好像也被什么揪紧了。好久都没有这种感觉了。他支楞起耳朵来，更加仔细地听着外面的动静。好像，那两颗眼泪就要从姑娘水汪汪的大眼里掉下来了。听见的却是一串欢快舒畅的笑。
我跳得好吗？姑娘问。她原来是在跳舞。
凌平爹又听见她小小地吹嘘起来，我什么舞都会跳！
凌平爹浑身渐渐感到一阵难耐的燥热，又是这样一个季节，到处都洋溢着一种诱发某种心情的氛围，别说那些花，连人都有了想要开放的强烈愿望。他按捺不住地想要走到院子外面去看看，却又伸手摸到了一支烟，并把它直接送到了嘴里。对于他这样一个半老不老的男人，看一对年轻人恋爱也需要勇气，好像是看什么可怕的事。凌平爹的手有些发抖。他对自己的儿子竟然有点妒嫉了。他真羡慕那小子，一无所知地被人深深地爱着。
凌平过了好一阵才回来，回来时门又关上了，也还虚掩着。他只轻轻掀开一条门缝儿，闪过身子，又重新掩上。脸还是通红的，好像刚做了什么丢人的事。他装着系鞋带的样子，躲开了爹的目光。凌平还和在学校里念书时一样，喜欢穿那种足球鞋。
爹已经把凿子拿在手里了，凿子发出炫目的亮光，爹的眼睛却是半闭着的。凌平深吸了一口气，又走回了爹右侧的那个位置。但爹还是一动不动，爹好像不是在等他走回来，是等着他的神走回来。于是凌平也像爹那样微闭着眼，吸气，吐气，渐渐地和周围的一切都没有关系了，眼里只有爹的手，和那幅正雕着的木屏。
凌平感到自己就像爹的一个影子了。
爹的手一动，凿嘴就吃进了木屏，又迅即地吐出一点儿新鲜木屑。一切就这样无声地开始了，或是又重新回到了从前。每次都是这样开始或回来的，凌平和爹现在已经达到了一种没有任何语言可以表达的默契。木雕不是力气活儿，精细到了极致，才算得是艺术，也是爹常挂在嘴边的那种妙境。但爹在干活时很少说话，他与这个世界惟一的对话方式就是用他的凿刀。
甚至很少用眼神交流。爹的眼睛一天到晚只盯着他雕刻的木屏，眼里根本没有别的东西。就是他的目光离开了木屏，也仍然是盯着木屏的样子。只是那块木屏，凌平暂时还看不见。爹说，等你看见了，你就该出师了。爹的眼神很有力，他一身的力气似乎都长到那双老是喜欢眯着的眼睛里了。看你一眼，你就感到是被凿子凿了一下，很尖利。这让凌平突然产生了灵感，那一幅幅雕屏，就是爹用眼神雕出来的吧，他自己也正被爹用眼神慢慢地雕着吧。
凌平感到自己的每一点儿变化，都是爹雕刻出来的。
如果离开了这个爹，他肯定是另外一种样子。
爹不让凌平坐，爹自己也不坐。你一坐，雕出来的东西也是坐着的了。这让凌平有点不可思议，可这是真的。有一次爹生病了，腿软得站不起来，就坐着雕了一样东西，雕出来一看，那东西果真也是坐着的，也是一副病容。这让凌平感到木雕越来越深奥，越来越难以捉摸。凌平念过几年工艺美专，学的也是木刻，但好像什么也没学到，他跟爹学徒，几乎是从零开始的。爹说，其实很简单，干这活儿，力气再大也是白使，全凭元气，精神气儿。你一坐，精神气儿往下沉，明明是要雕一样站着的东西，也像是坐着的了。你有了精神气儿，就是雕一件坐着的东西，那骨子里，也是挺挺拔拔站着的。
爹偶尔还会带凌平去看一些老师傅们的手艺。老师傅雕出来的东西，件件都精致练达，活儿玩到家了，没说的，挑不出任何毛病。可凌平怎么看，也觉得是一副浑沌模样。爹说，老了，毕竟是太老了啊，老了弄出来的活儿就这副模样，全凭手艺了。可手艺也得学啊，我带你到这里来，就是学老师傅们的手艺。凌平也试着用爹留下的边角余料，刻了些小摆设。爹看了虽然摇头，但又说，虽然笨头笨脑，精神气儿还饱满，也还有些灵气，我就弄不出你这味道来，我也快老了啊，就是想弄出点新名堂，也鲜活不起来。我要有你现在这样的精神气儿，或者你要有我这般手艺，那就什么也不缺了。
等我学到了你这般手艺，怕也跟你一样老了。凌平说，有点像跟自己赌气。
爹就大笑。爹是难得一笑的，那次竟然把眼泪都笑出来了。这就是命啊，人的命啊，手艺的命啊，可你又只能慢慢
