近30年中国短篇小说精粹-第60部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到似的。他是个饶舌的人，钻圈曾经猜想这也许就是爷爷和爹不喜欢他的原因，
但也未必，因为钻圈记得，有一段时间，管大爷没来这里站班，爷爷和爹脸上那
种落寞的表情。后来管大爷又出现在墙旮旯里，爷爷将一个用麦秸草编成的墩
子，踢到他的面前，嘴巴没有说什么，鼻子哼了一声。“来了吗？”爹问，“您可
是好久没来了。”蹲着的管大爷立即将草墩子拉过去，塞在屁股底下，嘴里也没
有说什么，但脸上却是很感激的表情。好像是为了感激爷爷的恩赐，他对钻圈
说：“贤侄，我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
在这个故事里，那个木匠，和他的狗，与两只狼进行了殊死的搏斗，狼死
了，狗也死了，木匠没死，但受了重伤。狼的惨白的牙齿，狼的磷火一样的眼
． 9E9 ．
睛，狗脖子上耸起的长毛，狗喉咙里发出的低沉的咆哮，A色的月光，黑黢黢的
松树林子，绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里。一辈子没有消逝。
管大爷身材很高，腰板不太直溜。三角眼，尖下颌，脖子很长，有点鸟的样
子。…个很大的喉结．随着他说话上下滑动。他头上戴着一顶“三片瓦”毡帽，
样子很滑稽。提起管大爷，钻圈总是先想起这顶毡帽，然后才想起其他。这样式
的毡帽现在见不到了。管大爷作古许多年了。钻圈爷爷去世许多年了。钻圈爹已
经八十岁了。钻圈也两鬓斑白了。爹健在，钻圈不敢言老，但他感觉到自己已经
老了。钻圈把许多事情都忘记了，但管大爷讲过的那些故事和他头上那顶毡帽却
牢记在心。
管大爷用脚把眼前的锯末子和刨花往外推推．从腰里摸出烟包和烟锅，装好
烟，拣起一个刨花圈儿．抻开，往前探身．从胶锅子下面引着火，点着烟，吧嗒
吧嗒吸几口，用大拇指将烟锅里的烟末往下压压，再吸两口，两道浓浓的烟雾，
从他的鼻孔里直直地喷出来。他清清嗓子，提高了嗓门，小眼睛直盯着钻圈，亮
晶晶的，很有神采，说：“大侄子，你长大了，一定也是个好木匠。‘龙王的儿子
会凫水’嘛！”
钻圈听到爷爷咳嗽了一声。钻圈知道爷爷对爹的木匠手艺很不满意，对自
己，更不会抱什么希望。爷爷咳嗽，是表示对管大爷的恭维话的反感。
管大爷说：“五行八作中，最了不起的就是木匠。木匠都是心灵手巧的人，
你想想，能把一棵棵的树，变成桌子、板凳、风箱、门、窗、箱、柜……还有棺
材，这个世界上，谁能不死？死了谁能不用棺材？所以，谁也离不开木匠。”
爷爷冷冷地说：“一大些用草席卷出去的．也有用狗肚子装了去的。”
“那是，那是，”管大爷忙顺着爷爷的话茬儿说，“我是说个大概，大多数人
还是需要一口棺材的，当然棺材与棺材大不一样。有柏木的，有柳木的，有四寸
厚的，有半寸厚的。我将来死了。只求二叔和大弟用下脚料给钉个薄木匣子就行
了。”
“您这是说的哪里的话？”爹说．“赶明儿大哥发了财，用五寸厚的柏木板做
寿器时，别嫌我们手艺差另请高明就行了。”
“我要是发了财，”管大爷目光炯炯地说，“第一件事就是去关东买两方红松
板，请大弟和二叔去给我做。我一天三顿饭管着你们。早晨，每人一碗荷包蛋，
香油锞子尽着吃。中午和晚上，最次不济也是四个冷盘八个热碗，咱没有驼蹄熊
掌，但鸡鸭鱼肉还是有的；咱没有玉液琼浆，但二锅头老黄酒还是可以管够的。
二叔您也不用自己下手，找几个帮手来，让大弟领着头干，您在旁边给长着点眼
色就行了。做成了寿器，我要站在上边，唱一一段大戏：一马离了西凉界一一然后
放一挂八百头的鞭炮，还要大宴宾客，二叔和大弟，自然请坐上席——可是，我
这副尖嘴猴腮的模样，这辈子还能发财吗？”
“怎么不能发财？您怎么可以自己瞧不起自己呢？”爹说，“没准儿走在街一L．
就有一块像砖头那般大的金子．从天上掉下来．嘭．砸在您的头上。”
“大弟，你这是咒我死呢！”管大爷道，“寸金寸斤，砖头大的一块金子．少
说也有一百斤，砸在头上，还不得脑浆迸裂？即便运气好活着，也是个废人。这
样的财我还是不发为好．就让我这样穷下去吧。”
“其实您也不穷．”爹说．“人，不到讨饭就不要说穷。您瞧您．穿着厚厚的
棉袄，戴着八成新的毡帽，我们弯着腰出大力．您抽着烟说闲话．我们都不敢说
穷，您怎么可以说穷？”
爷爷瞪r爹一眼。说：”于活吧！”
爷爷一开口，爹就闭了嘴。场面有点僵。钻圈瞅着房檐下那些亮晶晶的冰
凌，不由地叹了一回气。
“小孩叹气，世道不济。”管大爷说，“大侄子．你不要叹气了．我给你再讲
个木匠和狗的故事吧，听完了这个故事，你就欢气了。桥头村有个木匠，姓李，
人称李大个子一～没准二叔和大弟还认识他．他也算是个有名的细木匠．跟二叔
虽然不能比，但除了二叔．也就无人能跟他相比了～我这样说大弟你可别不高
兴。”
“我是个劈柴木匠，只能干点粗拉活儿，”爹笑着说．“您尽管说。”
“李大个子早年死了女人，再也没有续弦，好多人上门给他提亲，都被他一
V1回绝。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗，黑狗，真黑，仿佛从墨池子
里捞上来的。都说黑狗能辟邪．但这条狗本身就邪性。去年冬天我去赶柏城集．
亲眼见到过这个狗东西，蹲在李大个子背后，两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠，好像
在算计什么。那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树
上的枝条嚓嚓地响．河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉
在地上立马就成了冰疙瘩。”
“没让那些鸟把您的头砸破？”爹低着头，一边干活一边问。
“大弟，”管大爷笑着说，“你是在奚落我．你以为我是在撒谎。去年最冷那
天，就是腊月二十二，辞灶前一天．县广播电台预报说是零下三十二度。是一百
年来最低的温度纪录。其实他们也是在瞎咧咧，气象预报．是共产党来了才有的
事。一百年，一百年都回到大清朝去了。那个时代，还没发明温度表呢。”
“不要小看r古人f’’爷爷冷冷地说，“钦天监不是吃闲饭的。他们能算出黄
历，能算出兴衰，还算不出个温度？”
“二叔说得对，”管大爷说，“钦天监里的人，都是半神，像那个张天师，前
算五百年，后算五百年，算个温度不在话下。那天反正是够冷的，从咱们村到柏
城集，只有十里路，我就捡了二十多只小鸟。有麻雀，有云雀，有鹁鸪，还有两
只斑鸠。斑鸠，为什么叫斑鸠？因为它上午半斤重，F午九两重，斑鸠，半九
0：A ．
也。我把捡来的小鸟揣在怀里．想给它们点热度把它们救活。我爹生前是捕鸟
的·二叔知道，大弟也知道。那扇捕鸟的大网还在我家梁头上搁着呢。我要是把
那网扛到南大荒里支起来，一天下来，怎么着还不网它百八十个鸟儿？拿到集上
去．怎么着还不卖个十块八块的？要说发财．只要把俺爹的行当捡起来就能发
财。但伤天害理、祸害性命的事儿．不能再做了。轮回报应，不敢不信。我是一
百个信、一千个信的。俺爹的下场，吓破了我的胆。俺爹一辈子祸害了多少鸟？
五万只？十万只？反正是不老少。他从小就跟鸟儿挥上了，七八岁时，用弹弓
打，人送外号神弹子管小六。我爹在他们那辈里排行第六。听老人说，我爹能听
声扣‘鸟。他根本就不瞄准．听到鸟在树上叫．从怀里摸出弹弓和泥丸，胳膊一
抻，嗖地一声，鸟声断绝，鸟儿就从树梢上，吧嗒，掉下来了。玩弹弓玩到十三
岁，不过瘾了．开始玩土枪，我爷爷是个大甩手，整天吃大烟，家里的事一概不
管，由着我爹折腾。我奶奶反对我爹玩土枪．几次把他的枪放在锅灶里烧毁。但
烧了旧的，他就做新的。他无师自通地就把土枪做出来了，而且做得很漂亮。火
药也是他自己配的。我奶奶管不了他，就咒他：小六啊，小六，你就做吧，总有
·天让这些鸟把你啄死。
“玩了几年枪，还嫌不过瘾，又鬼使神差地学会了结网，没日没夜地结。结
好了，扛到小树林子里支起来，网里放上一个鸟囤子，唧唧喳喳地叫唤着，把那
些鸟儿诱骗下来，撞在网上。人群里有汉奸。乌群里有鸟奸。那些鸟圈子就是鸟
奸。你想想看，鸟儿们也是有语言的，如果那些鸟圈子，告诉那些在天空打转转
的鸟儿，说下边是管六的罗网，千万不要下来，下来就没命了，那些鸟儿．还能
下来吗？鸟图子一定是骗它们，说下来吧．下来吧，下边有好吃的，好玩的．把
那些鸟儿哄骗下来了。由人心见鸟心啊。人里边，也真有坏的。就说前街孙成
良，他还是我的表弟呢，要紧的亲戚。前几年我跟他一起去赶柏城集，走得早，
看不清路。他走在前，一脚踩到一堆屎上，跌了一跤。按说他应该提我一个醒。
但他不吭声，悄悄爬起来．继续往前走。我在后边，也跟着踩了屎，跌了一跤。
我说表弟，你既然踩了屎，跌了跤，为什么不提我一个醒？他说，我为什么要提
醒你？我要提醒你，我的屎不是白踩了吗？我的跤不是白跌了吗？你说这人的心
怎么这样呢？
“我爹天生是鸟儿们的敌人，杀起鸟儿来决不手软。他把那些鸟儿从网上摘
下来时，顺手就捏断了它们的脖子，扔在腰间的布袋里。那个布袋在他的胯下鼓
鼓囊囊地低垂着．他的脸上蒙着一层通红的阳光。我没有亲眼看到过我爹捉鸟时
的样子，但我的脑子里总是浮现出我爹捉鸟时的景象。我爹捉鸟，起初是为了自
己吃。小时候他就会弄着吃，听说是跟着叫花子学的，找块泥巴把鸟儿糊起来，
放在锅灶下的余火里，一会儿就熟了。把泥巴敲开，香气就散发出来。这样的香
气连我奶奶也馋，但她信佛，吃素。信佛吃素的奶奶竟然生养出一个鸟儿的煞
星。如果那些死鸟的魂儿上天去告状，我奶奶难免受到牵连。我爹后来就成了一
个靠鸟儿吃饭的人，鸟肉虽香，但也不能天天吃。人是杂食动物，总要吃点五谷
杂粮才能活下去。我爹别无长技，别的事情他也不想干．庄稼地里的活儿他是绝
对不会干的。弄鸟儿，是他的职业是他的特长也是他的爱好。说起来，我爹一辈
子，干了自己愿意于的事，也是造化匪浅。我爷爷死后，我爹要养家糊口，就把
捕获的鸟儿拿到集上去卖。到了集上，把腰间的布袋解开，把鸟儿往地上一倒，
几百只死鸟堆成一堆，什么鸟儿都有，花花绿绿的。有的鸟死后还把舌头吐出
来，像吊死鬼一样，既让人害怕，又让人感到可怜。赶集的人走到我爹面前，都
要往那堆死鸟上看几眼。有摇头叹息的，有骂的：管六，你就造孽吧。对鸟儿最
感兴趣的还是孩子。每次我爹把鸟儿摊在地上，就有几个小男孩围上来看。先是
站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头
