2006年第08期-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。
我常常想就这样回到古代，进入水墨山水
过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻绾的娘子，你是我那断了仕途的官人
娜夜，满族。祖籍辽宁兴城。在西北长大。出版诗集三部。现居兰州。在某新闻单位工作。
第一首诗是写在日记本里的，《会讲故事的朋友》，只有五行：你每个秋天里的故事／都离不开蜘蛛／蜘蛛总是没完没了地结网／听着／听着／我就落网了。
上世纪八十年代是诗歌的时代。甘肃大地的诗歌写作气场很好。诗人们经常在诗人老乡先生家把酒谈诗。每个人都会念出自己的新作，然后大家为其中的一首或几首好诗，一个或几个好句子，频频举杯（这样的回忆仍然会让我眼眶潮湿）。初来乍到的我，念的就是这首《会讲故事的朋友》。很紧张，也很胆怯，念得结结巴巴。甚至不知道它是不是诗。那是1985年秋天的一个下午。
这一写就到现在……
而且只有诗歌……
用缓慢深情的语调
他的语言湿了
镜片湿了 衬衣和领带也湿了
他感动了自己
——一个说谎者
在流泪
他手上的刀叉桌上的西餐地上的影子都湿了
谎言
在继续——
女人的眼睛看着别处：
让一根鱼刺卡住他的喉咙吧
幸 福
大雪落着 土地幸福
相爱的人走着
道路幸福
一个老人 用谷粒和网
得到了一只鸟
小鸟也幸福
光秃秃的树 光秃秃的
树叶飞成了蝴蝶
花朵变成了果实
光秃秃地
幸福
一个孩子 我看不见他
还在母亲的身体里
母亲地笑
多幸福
——吹过雪花的风啊
你要把天下的孩子都吹得漂亮些
飞雪下的教堂
在我的办公桌前 抬起头
就能看见教堂
最古老的肃穆
我整天坐在这张办公桌前
教人们娱乐 玩
告诉他们在哪儿
能玩得更昂贵 更刺激
更二十一世纪
偶尔 也为大多数人
用极小的版面 顺便说一下
旧东西的新玩法
有时候 我会主动抬起头
看一看飞雪下的教堂
它高耸的尖顶
并不传递来自天堂的许多消息
只传达顶尖上的 一点
鲁西西，当然性别属女性了。对于“十佳女诗人”的称号，我感到措手莫及，因为，正如我刚刚对一个朋友讲述的，我的性别也边缘化了。
一个详细的自我简介，对我太为难了，因为我一向不喜欢介绍自己——主要因为我没有什么可介绍的，我在世上没有一个确切的身份，曾经教过书，教过中学英语（六年）、数学（两年）、音乐（两年）、高中世界历史（六年）……就这样过了一生。一生都在与孩子们打交道，现在又在家教自己养育的儿子。
曾经做过《长江文艺》杂志编辑，有三年的时间，后来，又出国做了一段编译《圣经》的工作，再后来，就是参与了某大型单位的《圣经古典文献》的翻译，时间都不很长，算是喝了一下古圣徒洒出的露水。
我是一个比较枯燥的人，但有人说我幽默，有趣味，实际上不是这样。
我现在头上开始长白发，这令我一直感到不安。我不希望自己老掉，我想，任何人都不希望听到一个女诗人老掉。
鲁西西作品选
长诗：《语音》（节选）
为
当一只幼小年纪的鸽子拍打翅膀，
离开的灰尘小于鸽子本身。
用一整个早晨，用一整个夜晚，
鸽子也无法迅速长大，迅速怀上孩子
立在一块比它大一两寸的小碎砖上，
像湖面，与移动礁石。
本想掀翻几个动词，却只得到
介词“为”的小涟漪。
身上有一把梳子，专梳出多余的
羽毛， 因为不是它自己的。
只想被“为”的韵律沐浴一下子。
含在口里的异乡语音，不知咽下去，
还是用舌头，把皱褶细细抚平。
没 有
其实都没有故乡。
池塘边的小鱼儿游动，也没有看见。
无拘无束成长的是小草，
公猫的脚，先一步，
攀爬上了所有还没有赶到场的皱纹。
一岁受的苦难，是一生的苦难。
没有夏天，没有春天，
没有朋友，没有爱情。
曾经是一个少年人的，但是现在
消失了。
曾经精神焕发，现在看来，也像假的。
没有一双合适的鞋。
这个世界上，至今还没有找到同伴。
月 光
月光融入树丛，这恰巧意味
它不属于其中的任何一部分。
就算它活在树上，也不打算
用一个专门的门牌号码，姓鲁，
也不管我为什么写它，为什么脸色惨白，
与它的脸相似。
月光不是不想弄清所以然，
它更注重一个：一个月亮，一个速度，
但转眼就成了一批。
一批羽毛，一批幼鸟
和母鸟的影子。一批悲伤，
更多的时候，是一批沉默。
月光只暗中说了声：谢谢。
平 静
什么时候，我能够停止发抖？
平静的我，就要一副平静的嘴脸。
脚平静的时候，能够像布鞋，
专注趴在地上，在小面积里说话。
我的村庄啊，极为平静，
有一种平静，它渐渐叫人死去。
太多的理由。消化，
打倒，
而且还会相互打倒。
花有花的脸，回忆也有回忆的脸，
我不要脸，我只要平静说话。
爱惜，无怨言，再也不尖锐，
只做一个拥有平静的小老太婆。
他 们
他们一说到爱，就脸红，
先红到耳根，和脖子，
继续红下去，就是胸脯了，
再继续，是肚子，那里刚刚吃下一些食物。
再继续吧，啊，千万别，
那可以直接说到腿吧——
那里没危险，只有骨头，
再继续，就是脚了，
脚有十个指头，
脚在什么地方？在鞋子里。
鞋在什么地方？在二十五层楼。
当他们一说到爱，所有
二十五层楼的脸，全红了。
敞 开
一本书它也有敞开的权利。
它落寞的袖口也盼望有空气出入。
它有根，有修长头发，
还有绿衣裙，
这都是按一个少女的细腰裁定。
因它有并非空洞的天禀。
另外的一些书，可能畅销，
但也可能被遗忘，
就是图书馆的大门一打开，
突然的人头攒动
开始了提醒：历朝历代的海鸥，
一对一对地拥有着爱情。
敞开：难道我一生没有这个？
爱 情
这群人满脸皱纹了，还没遇到爱情，
满头白发了，也还没有爱情，
身体开始了枯萎，他或她们的声音，
渐渐失去年轻时积蓄起来的魅力，
天空暗了下来。又明亮了，
如果他或她们的皮肤孤单，一定
没有认真被人拥抱过，
身材孤单，一定没有被人赞美过。
路面也不想刻下无爱情指纹。
但是他或她们的嘴唇被玷污，
被虐待，胳膊也在被轻看——
因为它们不挣钱。
鞋面也一样，长着一张张空白脸。
重 复
飞翔的鸟，用翅膀在空中计数了两次。
嘴写了一个数字，叫声写了一个数字。
影子跟在它的后面，接着写。
乌云在它的头顶聚集，离它，
肯定比离我们要近。
乌云扑向它的样子，像夜晚扑向黄昏。
暴风雨还是来了，这在鸟，
只是一件极为平常的事情。
离开的时候，还用它的黑罂粟牙齿咬：
我很快就会再来一次。
鸟从小就预备好了：一次性地长大，
一次性地出嫁，一次性地飞回鸟巢。
用尖刀长喙，一次性地给孩子喂东西。
生 活
如果我还有生活，我会选择什么样式的？
一定要换一张脸，但如果
我有了这一种样式，却不能有另一种样式？
最好不要谈神，免得无神论仇视。
单身，不要小孩——
死的时候，眼睛就可闭紧，显得放心。
每个季节，我只吃几种蔬菜和海鲜，
来养活衰老极快的表面薄皮。
其实都是假货：化妆品也是。
你说我还需要什么生活，来概述自己，
——虽然尽可能简单——
没有写出第一句话：脸型，腰，皮肤，
都小心变成无辜侍从，被拖垮，被毁灭。
小 结
一个女人的故事，就暂且告一段落了。
总得有一些人去死，总得有另一些人
代替他们活下去——
现在所躺进的坟墓，还不叫真坟墓，
谁也无法判断或深或浅的犁沟。
那就照样结婚，照样生孩子吧——
耕地，撒种，
让人口朝两个方面多起来。
拒绝鸽群的人，
你们可以到乌鸦面前讨食物，
风因为好善，抒情，反而背了债。
一朵鲜花累死了，让另一朵说话。
黛玉的葬花锄，扔进一个误解房屋。
杜涯，1968年1月出生手河南省许昌县东部平原上的一个绿树成荫的村庄里。童年、少年倾听母亲念诵的许多歌谣和经传，接触到最初的诗歌元素。这是我诗歌教育的第一个重要阶段。
12岁，春天，写出第一首“诗歌”，共三节，是很押韵的那种，记得其中一节：“蜜蜂在花丛中嗡嗡飞／路上的牛铃响叮当／我奔跑在春天的小路上／绿叶儿在
风中哗哗唱”。写第二首时，我学会了“抒情”：“啊，忧伤的姑娘／你就是春天的早晨”。12岁～14岁，共写了5～首诗歌，后来就中断了。
其年夏天，小学毕业，由于看课外书入迷，耽误了学习，从第一名落为中等，没考上乡中学，从没拍过我一巴掌的父亲盛怒之下拿着扫帚撵了我好远，从此不敢耽误学习，一直保持年级第一名。
14岁，在乡中学上初中，在语文老师的引导下，开始接触中国古典诗词，周末，我从乡中学沿着春天的河堤回家，边走边背诵：“春归何处，寂寞无行路……”这是我诗歌教育的第二个重要阶段。所以我的诗歌源头应该是民间的、传统的。
16岁，初中毕业，考入地区卫校，重新开始诗歌写作，此后未再中断。
