2007年第8期-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
责任编辑 易山
梭罗与瓦尔登湖
黄桂元
闹中取静读《瓦尔登湖》别是一种滋味。细碎的阳光透过窗玻璃洒进来，给人一个迷离的感觉，袅袅的神思于是慢慢飘到了瓦尔登湖。正如本书尊敬的译者、已故诗人徐迟先生所言，这是“一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本寂寞、恬静、智慧的书。阅读之前请把您的心安静下来。”实话说，读这本静静的书，我是费了很大的劲才慢慢滤去了心中的浮躁。
瓦尔登湖因梭罗而闻名。梭罗因瓦尔登湖而传世。但瓦尔登湖不是一个虚构的地方，它坐落在美国的马萨诸塞州。自从它被世人知晓，许多年来便常有世界各国的读者前去造访。如果说这个世界确曾有过“世外桃源”，那一定是19世纪的瓦尔登湖。那是150年前的一个春天的日子，梭罗带着一柄斧子独自到了瓦尔登湖边的山林。经过一番挥汗如雨的紧张劳作，在7月4日美国独立节那天，他如愿地住进了自己亲手盖起的木屋。此后的两年多时间里，他在这里耕种，散步，观察，倾听，梦想，沉思，并用独具风格的文笔记录下了他所经历和体验的一切。然而，瓦尔登湖又不是“世外桃源”，梭罗也不是一个幽居山林的隐士。因为有了梭罗，瓦尔登湖才与现代文明有了深刻的血脉交融。
梭罗是个执著的自然主义者。这并非就艺术创作的美学意义而言，而是指他崇尚自然，欣赏野性，厌弃虚假文明，追求返璞归真的生存方式。他自称：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”环绕瓦尔登湖的大自然是他与众多野生动物共同的乡根乡土。他饶有兴味地写到了他的那些千奇百怪的邻居们：飞来飞去的猫头鹰发出沙哑而发抖的声音，狐狸无声而快速地爬过积雪，成群的山雀在他的木屋前唧唧喳喳，野兔在草木间悄然出没，浣熊林中发出了嘤嘤之声，赤松鼠在屋脊上来回奔蹿，鹧鸪在寒风中觅食，水獭隐蔽在暗处，猎狗群吠声不绝。而秋天里，游在湖中央的野鸭则狡猾地与猎人保持着距离，野鼠跳上他的身体爬来爬去品尝他喂的干酪……梭罗与禽兽为邻和睦相处，动物也把他当作这山林王国里的一员。久而久之，他的那种野外觅食的原始本能被悄然唤醒，有一两次他发现自己在林中奔跑，像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，想觅取一些可以吞食的兽肉，“倒不是我那时肚子饿了，而只是因为它所代表的是野性。”
难道梭罗真的从没有感到寂寞与孤独么？他自认为是的，“太阳是寂寞的，除非乌云满天”，而他“并不比瓦尔登湖更寂寞”。梭罗说，“一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪就在哪吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。”而且梭罗已经发现，“无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近”。于是他以一颗骄傲的心，愿意独享这所谓的寂寞。“太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的健康，这么多的快乐。”
读梭罗不一定要回到瓦尔登湖。那只是一个绿色之梦。梭罗说过：“我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持她自己的合适方式，而不要采取他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”他不希望自己被模仿，其实要模仿梭罗又谈何容易。这种貌似原始的生存方式形式，体现的却是他对更为文明的一种人文境界的追求。透过他那咄咄逼人且学识渊博的雄辩，可以感受到梭罗的哲学指向和人格魅力。他对那些带着自己全部家产的大包裹、追逐物质享受的移民充满了一个智者的同情，他不会那样做，“也不花什么钱买窗帘，因为除了太阳月亮，没有别的偷窥的人需要关在外面。”现代人太注重物质生活的舒适感，却忽略了更根本的精神家园的问题。比如穿衣，“一般人心里，为了穿衣忧思真多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而不能有补丁，至于他们有无健全的良心，从不在乎。”甚至，“人类已经成为他们的工具的工具了。”他的思想在寂寞中升腾，发散，他自说自语的关于历史、自然、植物、农耕、哲学、文学等方方面面的见解，奏出的高妙之音堪称世纪的绝响。
作为梭罗一个独立精神的物质载体，一种人文自然的诗性象征，瓦尔登湖还在现代读者的心中汩汩流淌，原因在于如同许多划时代的作家一样，梭罗是“向着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的”。如此，他的瓦尔登湖又怎能不拥有永恒的知音？
责任编辑向 午
鹰
王 英
天高气爽，万里无云。我久久地仰望长天，像有一个空格，有待填写，不，那个空格原有一个字——鹰。不知何时淡化或谁涂掉，令人十分惋惜。
曾记儿时，常听老师讲述，孔雀东南飞，大鹏展翅九万里。这只是个听觉，没有视觉，唯一能见到的是个现实的大鸟——老鹰在飞翔。它英气勃勃，飞上飞下如一帜猎猎大旗，飞左飞右像一个书法大家遒劲的狂草。特别是飞上天顶似铆在天花板上一样不动，发出“笛笛”欢叫，引得我们一群小伙伴唱起了儿歌：“鹰啊鹰，七八斤，铜打的锁，铁打的钉，贴在天上好欢心”。
长大后，我还是喜欢看天，仍伴着孩子们唱玩鹰的儿歌，有人听了却很恼火：“鹰吃鸡，是个坏东西，凶恶的东西，有什么爱头，真不知天高地厚。”其实我知道天也宽仁，地也厚道，生养了这只大鸟。我认为不能片面地和武断地评判它。我喜欢读杜甫《画鹰》的诗句：“摄身思狡兔，侧目似愁胡”，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。它是空中一只大鸟，吃几只小鸡有何奇怪，试看水域：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃沙泥是这宇宙间的生生息息。老鹰是空中一个强者，实际上正在受到许多仁人智士爱护和效法。不是么，那个岭，为什么叫鹰窝岭，那个崖，为什么叫鹰嘴崖，那把干锄，为什么叫鹰嘴干锄，那辆摩托，为什么叫雄鹰牌摩托，那个奖杯，为什么叫大红鹰杯。这说明鹰在大地扎下了根，在人们心目中存活着。对天、对地和对人都有影响。为了坚持真理，我要为鹰讨个公道，求个正确的评价。我走访过附近的鹰嘴崖，此崖原本没有名号，当年日寇侵略中国，驻扎在河口一个日寇小分队，有一天出来打掳，一个鬼子抢吃了我们一个农家过年的腌鸡，喝了过年的谷酒，醺醺大醉，疯癫癫地爬上了一个山崖，酒性发作昏卧在一块大石上，肩膀还压着一只腌鸡。这时，天上盘旋的一只山鹰发现了，俯冲下来抢吃那只腌鸡，啄瞎了那个鬼子的双眼，他痛得打滚，滚下了悬崖结果了性命。山下人心大快，从此这儿就叫鹰嘴崖。还为了调研人们为什么要将干锄取名为鹰嘴干锄，我又走访了一家铁匠铺，师傅们讲述鹰嘴在我们这个地方扎下了根。我们知道鹰的喙子很勾很硬，打造的干锄一定要又粗又勾又坚实，使开山修渠好使耐用效力高，农民肯买。其中有位师傅说得很有趣：“没有鹰嘴样的干锄，在这个比石头还硬的时代，到处吃不开。我们要改天换地，要‘天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇’”。
现在不是贬鹰和打鹰的时代，因为鹰没有了，它不在天空，而在人们的心空，荣获“红鹰杯”，争买“雄鹰牌”，忙于时尚，忽视了天上的那个空格如何填写或补写。我虽无才，但有一颗诚心一再呼唤老鹰回来，回到这片天空，让我再看看你那帜猎猎大旗，提醒我不断地奋发向上。还望继续为我们调整生态平衡，点缀画山绣水，美化天宇人寰。
责任编辑易山
两个小脚奶奶
王立庆
二十多年前，我刚上大学的时候，老家来信特意告诉我，那两个小脚奶奶在阴朝地府终于又成了前后院的邻居了。
我的奶奶是一双小脚。她活着的时候，就经常找一个和她同样小脚的奶奶拉呱儿聊天。她姓张，绰号叫张小跑儿。因为脚小，脚尖尖得就像一把锥子，和脚跟连起来看又像一把打铁用的小锤子，走起路来头重脚轻不稳当，长长的身子总是向前倾斜，若脚下不走快一点就容易摔跤，所以走路就像一溜小跑。她俩活着的时候，经常算计死后的日子和去处。
我奶奶有一个希望，她和张小跑奶奶在一起就说：“好妹子，咱俩要是死喽也不能住得太远了，最好就像现在前后院住，那来往多方便啊。”
张小跑奶奶就说：“那敢情好了！要是能那样，死了和活着不是一样嘛！”她俩几乎每天都在一起聊这些事，就像一天三顿饭一样的习惯了。所以日子一久，就不拿死当个什么可怕的事儿，倒成了一种人生愿望了，因为死后的生活还未曾品尝过，似乎有一种新鲜感。我记得，爷爷去世，奶奶真就没哭什么。她认为到了阴曹地府也一样有生活场景，一样有一个快乐的世界，只是爷爷先走一步罢了，有啥值得痛苦的呀。
说这话之后没有几年，文化大革命就来了。张小跑奶奶的孙子张守志当了大队干部。张守志就告诉小跑奶奶，再不要和我奶奶来往了。因为我们家出身不好，这要划清界限。张小跑奶奶说：“正因为你王奶奶家过去是地主，才养活了我们全家。要是他们家和咱家一样穷，那咱们早就饿死冻死了，还能活到今天吗？”
张守志听后没办法，只好用央求奶奶的口吻：“奶奶呀，这可不中啊，现在正处在政治运动的节骨眼儿上，您要理解我，可不能给我惹事找麻烦啊。王家对咱的恩情我知道，眼下这不没办法嘛。”张守志也感到十分为难，因为这么多年来，这俩小脚奶奶从来还没受过什么约束禁锢，偏偏到了这把年纪了要让他们分开，简直就像从两个小脚奶奶身上往下割肉一般痛苦，实在不忍啊！张小跑奶奶看自己的孙子为这事确实为难了，就又心疼起孙子来了：“好好好，我不去他们家了，你王奶奶也不用来我们家了，这回行了吧？”听奶奶说完，张守志苦苦地笑了，实际上他内心也很难过。
小跑奶奶命很苦，在她三十岁的时候生了一个独子，有了儿子不到半年丈夫就得了一种怪病说死就死了；好不容易把儿子拉扯大，娶了妻生了子，儿子陪儿媳回娘家，过洮儿河的时候就再也没能上来岸。从此，她就带着孙子过。可她又是一双小脚，路都走不稳，怎么下地干活啊。没办法，我奶奶为了帮她就认她作了干妹妹，这样我爷爷就不好干预了，从此两家就当亲戚走动。她孙子张守志读的私塾都是我们家出钱出粮供出来的。现在，老姐俩好端端的就因为这革命运动硬不让她们来往了，那心里每天要重复的话跟谁去说呀，这不把人憋死呀！
事隔不久，人们就发现两个小脚奶奶趁着没人的时候偷偷地溜出屋来，两个人的胳膊肘就都搭在墙头上，一个在墙里一个在墙外，喋喋不休地小声说话，一般唠到小跑奶奶的孙子快要回来之前，就都各自说罢，拍打一下胳膊肘上的尘土，还有意咳上它两声三声的，摆出一副若无其事的样子，踩着三寸金莲的碎步，摇摇摆摆扭扭哒哒地回到屋里。
张守志知道后，也没有批评奶奶，就像什么事都没发生一样，只是说后面的院墙太矮了�
