启蒙时代 作者: 王安忆-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


里巷间，就有着这样的劳动阶级。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　起初，珠珠的邻居们都对这个穿军装、剃平头的青年抱警觉的态度。有一次，南昌拿着一颗手榴弹玩着，不过是一颗教练弹，可这里的人哪见过？就有人去报告了珠珠的妈妈，说珠珠的这个同学是个危险人物。她母亲自然要对珠珠立规矩，不许那人再上门。但规矩自管规矩，这样大的子女，都有了自己的主意，能嘴上应一声就算听话的了。所以，南昌还是照样来。再说，人家又没进门，只不过站在后门口。珠珠呢，就像什么事也没发生过，一方面是将大人的话当耳边风，另一方面也是向邻里们挑战，谁让他们大惊小怪，还搬弄口舌。有一阵子，楼上楼下好是议论。警告珠珠家大人没有效果，就不再做声，只是为珠珠惋惜，似乎珠珠已经到了堕落的边缘，而他们是尽到了提醒的义务。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　珠珠家的底楼，有一个比珠珠小两岁的女孩。她和珠珠原先还算要好，因为她们是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩。近来她却对珠珠态度冷淡了，当她从珠珠和南昌中间走过，总是骄傲地昂着一张脸，珠珠与她打招呼：出去啊？或者：回来啊？她都不回答。好像珠珠是不规矩的人，而她却是贞女，不能受玷辱。同样，她也自觉担负着监视的义务，她若是在家，必要把房门敞开，她则面向房门踏缝纫机，正好对着后门口的南昌和珠珠。他们知道她在看，还是有些不自然，但她一个小女孩子，不值得他们挑战，就从后门口移开，到厨房的窗下。这时，她就端着钢精锅，在阳光下拣米里的沙子。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　现在，南昌他们这一帮人再聚在一起，就各怀各的心事了。表面上说着共同的话题，内中却伏着潜流，向着各自的目标交错涌动。舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了，他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园，成了他们聚会的地点。再有，那林荫道上大饭店的廊下，他们几架自行车、七八个人往那里一扎，就觉着有一股子气象生出来，兴兴然，勃勃然的。早上十来点钟的太阳，略斜地照过来，他们就在光里面活动，真是有一种璀璨。他们招摇得很，街上的人叫不出他们的名字，但都认识他们，将他们归进不规矩的那类男女。这时候，他们的军服、马靴、板刷式的发型，还有自行车，不止代表着某一个阶级，还是一种时髦。　
　　　　　　　
　　　　　　　　13　逃亡　　　　　
　　　　　　　　七月告诉舒娅，最近的形势又紧张起来，他们可能要出去避一避。果然，他和小兔子、南昌，陡然间消失了，舒娅、珠珠们在第三个女生丁宜男家里聚着。丁宜男的家住在相邻的街区，离开了繁华的主干道，向北去，一条并行的安静的马路上，沿街房屋里的一间。丁宜男家是住底楼，就与弄内邻居相对隔离。她家人口很简单，只她和母亲，还有外婆，三口人，也是三代人。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　丁宜男长相平凡，要说有什么特别之处，就是白，是那种近乎透明的白皙。但这似乎并没有给她添几分美丽，反而使她更显得平淡。丁宜男有一个玩具，是她舅舅替她做的一部幻灯机。这架幻灯机是由一个灰铁盒子，几个大小镜头，再加一个灯，组合而成。舅舅又找来一些电影的废旧胶片，根据片名和剧情排序，做成一条条幻灯片，其中有王文娟徐玉兰的越剧电影《追鱼》《红楼梦》，有张瑞芳主演的《万紫千红》，孙道临谢芳的《早春二月》，王丹凤的《女理发师》……在光线幽暗的房间里，丁宜男将幻灯机对着床头上一面素白的墙，接上电源，摁下开关，便呈出一幅绚丽的画面。她们不知是第几次观赏这些电影的片段镜头了，原先平静单纯的少女心，如今压了些心事。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　丁宜男没有进入那爱恋萌生的河流，她站在岸边。无论是过去，她们站在操场边，还是现在，和小兔子他们聚在一起，那些男生几乎都不会看她一眼。可她要是不在，就明显地缺什么了。她并不计较主次厚薄，每一次都到场，既是喜欢热闹开心，还是，多少为了不扫大家的兴。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　这天早上，她正坐在窗下踩缝纫机，满窗帘的树叶光影里忽然升起一片暗。她心跳着，立起身，丢下活计，推门出去了。树底下立一个背影，兀自斜穿过马路，沿对面马路向前。丁宜男也穿过马路，随那背影走去。她看见绿荫遍地中自己的影，就好像是另一个人。前面的人，她却已经认出，是南昌。他走过两条横街，走进一条长廊，在一根廊柱下站住了，等丁宜男走近，转过脸。他戴了一只大口罩，遮去大半张脸，只露出一双眼睛，眼睛里的光很亮。他将一个叠成燕子形的字条，摁在丁宜男的手心里，说：请交给珠珠。说罢转身就走。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　当天，丁宜男就去了叶颖珠家，然后，她俩又一起去了舒娅家。珠珠手里一直捏着那个燕子形的字条，她说：南昌他们马上要离开上海，而且需要一些钱，怎么办？舒娅立刻响应，她交出了自己的零用钱，倾囊而出，只有一元多。珠珠的零用钱也只有两元五角。丁宜男的钱放在家里。于是，三个人又向她家去。她将压在课本里的几张钱，悉数交到珠珠手上，是数目最大的一笔。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　就在这天晚上，小兔子也来和舒娅告别了。当铁门上响起轻轻的，好比猫抓似的两下，舒娅并不吃惊，她好像知道会有人敲门。她穿过如水的月光，去开门。生了锈的铁门闩在铁销里吱扭了一声，门开了，站着小兔子。他也戴了一个大口罩，几乎贴着身站在舒娅跟前，舒娅嗅到了小兔子衣领里的气息，清洁的、肥皂的气息。冷不防，小兔子在她嘴唇上啄了一下，只听见牙齿磕碰的咯一声，小兔子已经转身走了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　第二天下午，珠珠和舒娅提早到达南昌指定的地方，一家闹市中的电影院。三人见面，一时无言。珠珠从口袋里掏出钱包，将筹来的钱交给南昌。南昌不敢看珠珠，低着头说：谢谢，无论我到什么地方，我都不会忘记你们——珠珠知道这里的“你们”，其实是一个单数“你”。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　南昌在人流中穿行，有眼泪冒上来，可心境是光明的忽然间，他眼睛干了，他看见了一个人。这个人从他身后蹿出，横在面前，是舒拉。她赤红着脸，急切地将一叠东西塞进南昌上衣口袋。接下来的动作更令南昌猝不及防，她扑上前，伸手勾住南昌脖颈，在他耳边说了一声：只有我了解你！便转过身，像泥鳅一样钻入人群，不见了。南昌低头从口袋掏出舒拉塞进的东西，竟是一叠崭新的纸币，全是一角和两角，加起来也有三元多。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　这真是一场隆重的送行，双方的情绪都激动起来。走的人奔赴未知的前途，也许会有新的遭际，总是奋发的；留下的人则退回到平静的日常生活，难免会感到黯然了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　然而，黯淡的日子仅是数天而已，不期然间，又云开日出。一日，她们正坐在舒娅家的大房间里，慵懒着，听舒拉在院子里和别的女孩一句递一句地对嘴。这时候，有两个人穿过厨房和走廊，门也不敲地进入房间。房间里的三个人不由坐直了身子，说不出话来。来者不是别人，正是南昌和小兔子。他们除去口罩，一身单衣，略显消瘦，并无逃亡生活的疲顿，反有一种经过洗涤的神清气朗。　
　　　　　　
　　　　　　　　14－1　归来（1）　　　　　
　　　　　　　　他们回来的这一天，在场的还有第四个人，姓顾，名叫嘉宝。嘉宝个头很高，大约有一米七二光景，曾经在区少年业余体校篮球队受过训练。在夏天单薄的白衬衫底下，清晰地透露出胸罩的带子。她的头发是有款式的，发顶蓬松，渐削薄，到齐耳的位置，鬓发从耳后弯到腮边。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　她的祖父是一名中等工商业主，当年做的是颜料生意。文化大革命开初，像她们这样的人家，自然是要受冲击：抄家，游街，封房子，封财物。可是，要知道，上海的资产阶级脚上的泥巴还没洗干净呢，在他们养尊处优的外表底下，是乡下人的耿劲。他们实在是没过多少安稳日子，一会儿地痞流氓来了，一会儿日本人来了，一会儿接收大员来了，再一会儿共产党来了……大风大浪，靠什么过来的？就是靠那股乡下人的耿劲。别看嘉宝那么成熟和时髦，内心却有想不到的质朴。对人呢，热肚热肠，一无心机，是个头脑简单的人。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　嘉宝有着和舒娅、珠珠、丁宜男都不相同的另一路生活经验。她是他们这一房的独女，上面两个哥哥，下面一个弟弟。她这个长房中的女儿倒特别受祖父母的宠。因为祖父母宝贝，父母亲就也跟着宝贝，这就让她有了特权，可以在人事错综的大家庭里少受约束，鲁直地行事了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　南昌和小兔子重新来到她们中间，看见一个新人，嘉宝。不一会儿工夫，嘉宝就与他们打成一片。大家都离散了一段，这时再团回来，边角不缺，往日的裂隙一时也弥了缝。嘉宝虽然不明就里，但看见人多，且情绪高涨，便也跟着兴奋。尤其见他们说话不避自己，似乎并不存什么阶级异同的成见，更放下心来。这是一个奇特的邂逅，他们和嘉宝分属两个对峙的阶级阵营，革命初期，对嘉宝家进行查抄的人群中间，说不定就有他们的身影。可是现在，坐在一起，他们竟能平静而好奇地倾听嘉宝的抱怨，还有，对付他们抄家的种种小伎俩——将墨水瓶倒空，防止红卫兵洒在床单被单上；在空白的墙壁贴上毛主席语录，避免写侮辱他们的标语；将橱门甚至房门贴上封条，表示已经为先前的查抄队伍所有——嘉宝的蓝铃跑车就是这样保下来的。这些事情其实不能与外人道，可嘉宝也说出来了，她的态度还很强硬。可这几个人格外的克制，似乎有决心检讨无产阶级革命的缺陷，又像是特别对嘉宝纵容。很明显，他们的兴趣被嘉宝吸引，嘉宝为他们打开了一个资产阶级社会的入口。这个阶级的社会对他们始终是抽象的，虽然他们对之拥有大量批判的理论和激情。现在，这个阶级具体为一个嘉宝了。她是生动的。她头发的款式，着装的风度，还有她象牙白的光亮的肤色，都呈现出一个优渥阶级生活的痕迹。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　嘉宝家住独一幢弄堂房子，总共三层，大体是各家一层。嘉宝家住底层，叔叔家住三层，祖父母则住二层，但其间又有些交错。这天晚上，后门忽然敲响了两声。运动以来，无论是前门还是后门，都被不同的人敲响过，似乎谁都有权利来敲他们的门。有时是师出有名的红卫兵，造反派；有时候，打开门，只是一群小孩子，跳着脚喊一声：打倒资产阶级！转身就跑；最激烈的一段，前门和后门日夜敞开着，任由人进出。这轻轻两声门响，在他们便是振聋发聩，简直是报告又一波冲击的来临。可是这敲门声有些不同，似乎是谨慎有礼的，又似乎是揣着什么机密。二楼的祖父示意嘉宝的叔叔去开门。叔叔下楼去不一会儿，复又上楼来，