青春的追忆 作者:[日]川端康成-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃波川君，公子说有话和证婚人说，今晚能不能把她放在我这里呢？〃
〃啊，请吧。〃
波川有些纳闷儿，当然回绝不了。
今夜， NHK礼堂里，有个从美国来的交响乐团的演奏会。电视里也转播，御木弄到了两张入场券，他本想带顺子去的。和不愿出门的妻子一起外出的机会很少。可是，他一下子又改主意决定带公子去。
〃啊，想起来了，启一君驾车怎么样？〃御木忽然问。
〃那辆出租？一点也没感到有什么危险。先生您还没乘过吧？〃
〃没乘过。经常出去，是啊，最近拦出租车，老觉得会撞一次车；东京太大，车也很多……〃
〃撞上了可就是最后了呀。〃
〃别说不吉利的话了吧。〃
〃先生，所谓最后，就是让他给捎上了的意思哟。没有一点危险。〃
〃是啊，也许像你说的那样，可至少感到过不安吧。〃
〃先生要是坐了他的车子，他一定会大大高兴的。我以为他比我还自信呢。〃
〃那我在什么地方碰到了就坐他一回吧。〃御木真的有了这份心思，〃实际上，每次坐上出租车，一跑起来，我心里就会想启一在什么地方也这样驾驶着车吧。常常眼睛盯着对面驶来的车里的司机看。〃
御木莫名其妙地想，家里五口加上千代子六个人当中，谁会最先在街上遇到启一的车呢？
波川夫妇留下来一起吃晚饭，〃是公子的欢迎会啦。〃顺子说。
〃干吗这样抬举我，我实在不好意思呀。〃
〃还是坐在家里，从电视里听得舒服，指挥的手势也能看得清楚。公子小姐还带来这么多礼物……〃
〃爸爸你也别去了，把票子成全波川吧。〃弥生说。
〃这可不行。我和公子还要密谈呢……〃
〃那可不好。吃了饭到书房里去不就得了！还有的是时间嘛。〃
正像弥生说的那样。她也知道公子对御木说的话，没什么特别高深的话。为什么要带公子去音乐会，御木无法回答弥生，公子也像有些为难似的。
〃公子在九州变得倒漂亮了，我想带她去走走。〃御木说了一句，也许真是这样呢。
〃真这样的话倒挺好呀。〃弥生爽朗地笑起来，瞧着公子说，〃真的漂亮起来了嘛。〃
御木和公子出门时，波川送到了大门口说：
〃我到里面再坐一会儿。〃说完，回到茶室里去了。
交响乐团的演奏从8点半开始，8点入场前，必须按先来后到的顺序，在售票口往招待券上敲上座位号码。所以，御木8点以前就到场，大会堂前已经聚满了人。
两人等着进场，正要上二楼，御木觉得有两个少女正看着他。大概她们从杂志上登出的照片上知道御木的吧。御木明白少女们肯定会跟在自己后面上来的。娇小的那位少女是御木喜欢的那种柔美。御木让对方认出来了，自己反而很难去看对方；他实在忍不住回头去望了一眼。少女一张小小的圆脸，大大的眼睛可招人疼爱了。前刘海微微垂在额上，穿了一条百褶裙。看上去怕有十七八岁，一副学生模样。匆匆一瞥，看不仔细。
等找到座位坐下时，少女看丢了。没有拉大幕的舞台上，他让调弄金光闪闪乐器的乐师们所吸引。御木的位子在前排角上。
〃是先生吧。〃他让人一叫，回过头去，原来是那娇小个子的少女走到边上来了。
〃呃？〃
〃稍微偏后了一点，当中的位子空着，您想去的话……〃
〃不，不，这儿可以。〃他未加思考便说出了口。
〃是御木先生吧？〃
〃是我。〃
就说了这几句话，少女回到自己座位上去了。
大庭广众面前，让美丽的少女唤做〃先生〃，御木是个腼腆的人，少女也似乎有些不好意思。看来少女单单是直率的好意，可那出现的方式，御木却很少碰到。
〃是NHK的人吗？〃
〃不像是。也是来听音乐的客人吧。〃
少女往下瞧见坐在边座上的御木，和同来的少女商量了一下，来叫御木的。御木来不及问一声，是少女边上的位子空着呢，还是少女打算让出自己的位子来。不用说，少女一眼就看出御木是带着公子一起来的。乐团演奏了海顿的交响乐，拉贝尔舞曲等四首曲子，正好一个小时。说不出是华丽热闹的美国风格演奏，还是演奏技巧熟练到出神入化地步的缘故，演奏到高音区，御木常常禁不住笑出声来。九十人左右的庞大乐团，加上声音效果良好的礼堂，所以音量也相当大。
走出大礼堂时，公子说：
〃先生在找刚才那个小姐吧。〃
〃是啊。发现了，这回可得我来找她们说说话了。〃
〃哇，真吓人！〃
〃怎么了？虽然什么地方的什么人我可不知道，但已经不是一点不认识的人了嘛。公子小姐和波川君，谁先找上谁的呢？〃
〃我们是同学嘛。〃
公子站了一会儿，像是从走出会堂回家的人群里找那少女似的。
〃找不见哟。比碰上启一君的出租汽车还难呐。〃
〃可是，那姑娘肯定一辈子都记得的呀。〃
〃呃，别吓说了。〃御木吃了一惊，赶快否定，又说，〃听听你同学的故事吧，去银座找个地方坐坐吧。〃
〃请我听了音乐，波川的故事已经说不出来了哟。全给忘了嘛。〃
第十八章
御木脑袋里丢不开音乐会上遇见的少女。
并不是还想见见那娇小的少女，不过或许还能见到；他觉得自己让喜欢的少女叫了一声，这事本身引得御木心里像有什么东西苏醒了似的。
首先，那少女肯定正在阅读着御木的什么作品。长年累月，御木写着充满惰性的小说，可是他受到了读者的青睐，不是还连带受到人生的关照吗？他不是那种享有天赋的作家，难道不是个抓住幸运的作家吗？他应该常常自我反省，可迫于工作，他老是忘记。另外，缺乏天分这一点，让工作追逼倒是很适合的。身体健康，生活有规律，家庭平安无事。
那少女一定是喜欢御木作品的读者之一。可这种的读者，以如此新鲜的姿态出现在他眼前，实在很少见。与其说御木对少女抱着亲近感，不如说他对于自己，只留下了羞耻与悔恨之心。
从音乐会回到家时，波川已经走了。第二天，公子打来道谢的电话：
〃昨天对不起，搅了您的好事。〃御木一听就知道她说的一定是昨天那女孩子的事。
〃真的呢。〃
〃我不在的话，也许先生能再找找吧……〃
〃是嘲笑我吗？〃
〃波川笑了一通呢。说什么比起那人，弥生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也这么想呢。〃
〃这种话随便说的吗？ 〃 御木抛出个冷冷的反问，电话那头的公子不响了。〃就是漂亮，不是也没什么可说三道四的嘛。〃
〃是啊……〃公子缄口了，匆匆说了声〃波川向您问好〃便挂断了电话。
姑且不说弥生，三枝子确如公子所说，比那音乐会上的少女要漂亮。大概因为她让御木家收养过一段时间，御木已经看惯了她那份美了吧。有时御木会觉得她像是做了儿子的媳妇到自己家里来似的。笹原要是没有去世，恐怕真能成就这门亲事呢。可三枝子的美与音乐会上少女的美，意思简直完全不一样。那个少女只是作为一个不认识的读者出现的。用来连接这个毫不关联的人的，是御木的小说。它让御木重新想起自己小说的低级庸俗性。不仅仅是御木的小说，还有许多低级庸俗的东西、丑恶的东西包围着那个少女吧。假如御木的小说还算好的话，那么那少女叫了自己一声，直到很久都该留下喜悦吧。
御木的睡眠很健康，一大早醒来神清气爽；尽管他觉得睡觉时精神有所增长，但他写出的东西，怎么就一年一年变得平凡起来了呢？平凡的停滞不前，就像御木的生活法则。平凡能够顺利通过，全都是老经验在作怪。
当天上午，工作进展很不顺利；下午第一位客人是个不认识的男人，说是让御木写一副对联。御木尽管没什么兴趣，还是写好了递过去。。那家伙一支烟抽完，站起来说：
〃稍微急了点，实在有些对不起。〃
这边当然没有挽留的意思，御木想出口闷气，结果还是忍住了没吭声。常有这种事：来客一点不问别人是否有空就闯了来，回去时随便地打个招呼，什么〃实在很急〃〃还要上别处去转转〃等等，御木这边则也用〃是嘛〃来代替〃您帮了我〃之类的话；这种事老让御木觉得有股说不出来的味儿，于是，这一天他便没了好心情。
对联写了，临时凑出的句子，让他自己一直厌恶到心里。他觉得用古人的话或者汉语来写，说不定还好些。
〃是啊，让弥生来代笔嘛。〃御木一个人自言自语地说。这嘟嘟囔囔只是他一时性起突发的奇想。弥生曾临摹藤原假名字帖和朗咏集，不用说是女人的手笔，当然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛笔蘸饱了墨，看上去绝对是男人的字。
一想到这个恶作剧，御木的坏心情忽地变好了，他赶快叫来弥生。
〃弥生，给我写一百张对联怎么样？不用多说，先来一百张……然后，到你出嫁为止，对啊，写上两三干张放着就足够了。〃御木津津有味地说。
〃两三千张？我来写？为什么？〃
〃做我的代笔呀。〃
弥生一脸〃别胡思乱想了〃的吃惊神情。
〃有什么关系嘛。我也不是将来能将墨迹流传于世的作家，活着的时候不大跟人开玩笑，死了以后，让人知道御木麻之介写的对联都是他女儿代笔的，不是挺有趣的嘛。〃
弥生可不是与父亲一样喜欢这个玩笑的人。
〃那么好，署名让我自己来吧。写个'麻'字如何？少废话，去把砚台笔墨拿来写写看嘛。〃他说是说，可弥生还是一脸困惑瞧着父亲没站起身来。
御木尽管是个规规矩矩的人，可他从来不记日记。学生时代曾记过，和顺子结婚以后，全给烧了。为写小说而作的记录、打的草稿，也在用完后立即撕毁。幸亏妻子顺子不像是要写亡夫回忆录的女人。御木书的贩卖等作者死后也就没有销路了吧。
精神非常苦恼，遭受生活的危机，御木的作风也不能说不会发生突然的变异；但是，一开始看起来就有限度的才能，加上了御木像是再也不会有什么不走运的时候到来的道路。只是妻子、孩子谁也不会为御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思议的平静。
〃今天不写就算了，怎么样，写写看嘛。用粗毛笔，写大大的汉字。〃御木还在唠叨。
这时，千代子进来报告说鹤子前来拜访。
〃呀，真少见哇。〃御木和弥生对视了一眼，〃她会有何贵干呀。〃
〃还不是为了三枝子的婚事来的。〃
〃有这回事吗？〃
〃从三枝子那里可没听到过什么，她母亲那里会有什么……〃
自从鹤子改嫁给京都老人之后，御木再也没见过鹤子。那次婚礼，三枝子是从御木家出去的，可御木也没被叫去喝喜酒。避开前夫的朋友，确实理所当然；但是当时三枝子正寄住在御木的家里，鹤子连道个〃添麻烦〃都没有来。御木最后一次见到鹤子，是在笹原忌辰他去笹原家的那天，还碰上了广子，打那以后就再也没见到过鹤子了。
鹤子也从没来过信，御木觉得她大概想要瞒着他再婚，或许再婚后的生活令她意外地�
