青春的追忆 作者:[日]川端康成-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃波川做了什么事？〃
〃这个嘛……〃御木的话含混起来了。
芳子很拘束地坐着。御木蓦地想起，刚才顺子在数不敢碰启一的人时，提到了三枝子、弥生、千代子的名字，独独把芳子给数漏了。弥生像是故意避开御木的目光，芳子倒像是很注意御木脸色似的。
波川和顺子一起进来了，两人都没说启一的事。
〃太太。〃传来了千代子的声音。
〃洗干净了就拿进来。〃顺子坐着说。
又是一番热热闹闹的谈话，千代子端进水果来。千代子那又细又长的白颈子，凑近蔷薇花更显得白净。
〃波川君，多待一会儿不要紧吧。〃顺子说。芳子跟在顺子后面，一起上厨房去准备晚饭去了。
波川夫妇和三枝子是初次见面，弥生必须坐着应酬，刚才她尽力表现出庄重，可一会儿就变得无精打采了。三枝子也像是在考虑要不要去厨房帮忙的事，今天还有她母亲改嫁的事，真有些心情沉重。
两天后的下午，狂风暴雨大作，外科医院打来电话。弥生去接了。
〃爸爸，医院里来电话问，能不能让启一出院。〃
弥生来到御木的书房，用纯粹传达的口气说。
御木关上板窗，打开灯，正在读美国的翻译小说。是一部描写人类的残暴野性，给人深刻印象的作品。
〃让他去吧。不是什么需要住院的大病。只不过是兴奋过度，暂时搁在医院里罢了。〃
〃去跟医院说可以让他出院吗？〃
〃嗯，我来接。他们说病人安定了吗？〃
〃我可什么也没有去打听。〃
〃这鬼天气可怎么办？也许还是让医院留他到天放晴再让他出院的好。〃御木在走廊上边走边说，〃他大概连伞也没有吧。〃
就是有伞，也无法挡住这么大的风雨，御木觉得自己脱口而出的话里像是含着其他什么话。
医院里的医生说，病人自己要求今天出院。
〃他情绪已经稳定了吗？〃御木在电话里问。
〃是啊。呃，看来没什么问题了。只是还有些忧郁，有些焦躁罢了。〃
〃这种情况，让他在这种的天气里出来会不方便吧，就让他再多呆一天吧。〃
〃好吧，医院方面怎么都可以，我们去通知病人吧。让病人来接电话吗？〃
〃不，算了。〃
〃就是出院，看来还得让他常常来医院看看。〃
〃好吧。〃
然后，御木不做声，挂断了电话。
大概启一说今天出院没人去理睬吧。外科小医院不是神经科医院，所以如果没有大不了的危险，也许启一的头脑少许有些怪，医院也并不把他的病当成什么大不了的问题。御木想，呼应着这暴风雨，也许启一也不会有什么狂暴吧。
御木在打电话的时候，弥生一直站在走廊上。狂风暴雨从玻璃窗下渗进了走廊。
〃这里也关上板窗吧。〃
〃好吧。〃
父女俩从防雨套窗里拉出极窗，他们听到了打在板窗上的雨声。
〃像是要停电了，有蜡烛吗？〃
〃该有吧。我去看看。〃弥生回答，打开了走廊上的灯。〃爸爸，启一怎么了，我可一点都不知道。〃
〃没你弥生的事。〃
御木感到一种不安：让雨淋得像个〃落汤鸡〃似的启一出现在大门口。
第十二章
御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。
〃我是御木麻之介。〃他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。
〃啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。〃此举常常让女人们感动不已。〃我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。〃
〃人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。〃
〃哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？〃
反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。
有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。
单说〃我是御木麻之介〃，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上〃我是小说家〃，或者〃我是文学家〃之类的，那么才会得到对方预期以上的〃哦——〃的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。
可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。
〃啊，快请坐下。〃老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。
御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的时间，他总是尽可能去看看画展。今天的展览会，还挂着三个比御木年轻的西洋画家的近作。
御木跟老画家没什么话题，于是，他把眼睛转向三面墙上的画。茶和点心端来了，画廊的主人过来站在旁边。
〃冒充先生的家伙，后来怎么样了。抓住以后……〃画廊的主人对老画家说。
〃怎么样了哇，打那以后再也没听说过了。〃
这个画家的冒充者在北海道出现，御木想起报纸上登的〃兜着卖画〃的记事。因为是北海道的事情，所以，东京的报纸上登了很小一角。
〃与小说家的冒充者不一样，画家的冒充者可以拿画来卖钱；所以，叫做冒充者的真品。如果没抓住，那家伙的画也许一直会被当成先生的画留在北海道了呢。〃御木也加入了谈话。
〃说的是呀。公司的客厅和会议室里堂而皇之地挂着呢。你没看旧美术作品的假货要比真货多得多，四处横行嘛。就是现存画家的冒充者也多的是。这样一来假画家躲在背后，净把假画往外拿。〃
画家逢人便说自已被人冒充了的事，已经让人听得烦了，为了御木和画廊主人，他还只是把要点说给他们听了听。
那假冒者在北海道各大公司兜来兜去。最有趣的是，其中一个公司里的头面人物还是老画家的亲戚，尽管和画家很熟，可是看到那假冒者，竟然还真当是自己那画家亲戚呢，听了真让人捧腹。第一个上当的公司经理，看起来还真喜欢上那假冒者了，一个劲儿地给其他公司的经理写介绍信。于是，假冒者就一家挨一家拿着介绍信兜来兜去。画家亲戚的那老人，也相信了那张介绍信。他和画家好些年没碰面，也许觉得自己的记性不好吧。老人面对假冒者，开始和这亲戚讲话。假冒者好景不长，不久就草草收场了。可是，那老人竟一点没觉察出那家伙是假冒的。
70岁的画家，不用说，那个假冒者也一定得是个老人。又能画出享有盛名画家的赝品来，看来他能画一般的油画。恐怕是旧式画家怀才不遇或技巧落伍吧。
〃那假冒者，我心里不是一点没有数的。〃画家也说。
〃到您亲戚的公司里去可是愉快的呀。〃御木说。
〃那可是他运气好呀，本来该在那儿露馅的呀，不知怎么搞的。就是再怎么上了年纪，也不应该呀。过去我还和他常常见面来着。〃
御木比画家先出了画廊，走在繁华的大街上。刚才冒充者的故事还盘旋在脑子里。
小说家的冒充者也出现过几个，但大多是年轻人的冒充者，70岁的冒充者很少见。年轻的冒充者大多都关系到女人的问题。冒充御木欺骗女人的人，以前也有过两三回。
眼下，流行把作家的照片刊登在杂志上，著作的扉页和报纸上的广告都添上了作家的照片，冒充者行骗，渐渐地干起来没那么顺当了。然而，三四个月前，一个自称是御木学生的假冒者在新泻出现。从新泻来了一封不认识女孩子的信，信里说，有个经常出入御木家，让御木承认其才能的青年，同她定下了婚约。她感到青年的话里有些地方不大对劲，于是想来打听一下关于这个青年的事情。御木不记得认识一个叫夏山的青年。夏山所说的同人杂志的名称也没听说过。御木回了一封倍，于是，新泻的那姑娘，又来了封让人尴尬的感谢信。看起来，姑娘已经许过身了。
御木本该没有一点责任，可他老觉得自己也有什么责任似的，好不懊丧，刚才在画廊里要讲没有讲。一个女孩子受到伤害却要被当成笑话。说不定来看画的人当中就有那姑娘的朋友。姑娘后来的信里，向御木叙述了原委，写着她想到东京来一次。御木觉得这事与自己完全没有关系，可那姑娘也许不认为这事和御木毫无关系吧。那姑娘被那个叫夏山的家伙骗了，可她也许会觉得自己是被作为夏山后盾的御木所骗了。如果没有御木这个人存在，姑娘的悲剧也许就不会发生；于是，一种让人无法理解的关系把他们俩连接起来。
〃真是奇怪的关系。〃御木想着，忍不住脱口而出地嘟囔起来。这时，他正好走近东京车站的〃八重洲出入口〃。御木有一种错觉：似乎检票口的人群里，混着那个从新泻来诉说怨艾的姑娘。
〃从新泻来，不是该在上野站下车嘛。〃
御木又想起北海道的那老人，把亲戚画家的冒充者当成真货的事情；他笑自己的迂阔。可那笑容〃啪〃地消失了。他看到千代子从检票口走出来。
御木想叫她一声，可又觉得不会搞错人吧。看起来，千代子是那样地野性十足。
最近她血色也越来越好，可在御木家干活的那个千代子，没有这样神气十足吧。像野兽互相齿咬般飞快地走着，千代子从御木面前走过。她根本没在意御木。她还是穿着弥生给她的旧连衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前弥生失常时那样，觉得自己无法安定下来。千代子动作奇怪地挥了挥手，挥手时似乎有一种肘部关节忽地一弯曲的怪癖。后跟很低的鞋子，走动起来像是能看见里边似的，给人奇怪的感觉。
启一把千代子说成〃鬼鬼祟祟的举动， 老在您家门口游来荡去的〃 人；什么〃要玷污先生家门风〃之类的，御木当时觉得这是启一头脑有病的关系；可是在没有人看到的地方，也许千代子真有〃鬼鬼祟祟的举动〃。
〃真没劲呐！〃有一次听到千代子大声说梦话，那野性的虚无的东西，御木听了后一直不能忘记，到底还是那种�
