2004年第23期-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人养蚕
有人读经
有人在流星之下梳头
我不可能再生长新的果实
我不可能再结出新的核
大地珍存着乌衣巷和什刹海的残骸
珍存着孔子和玄奘的残骸
是的
我爱着我十世善修的古国
一种无法被否定的景物，一种无法被放弃的 生活
1999年12月
林姑娘
当归、地黄各五钱，鸡血藤七钱
干姜三钱、川芎三钱
杭菊配徽州的山茱萸
松香研碎，甘草压在舌根
暗红的云裘裹紧了药香的骨子
镂空的墙体适于偷窥
院外的池塘中，野禽在交谈
啊，为什么是三只？不是两只呢？
为此就可以哭一场、病一场
倾向于毁灭的爱情，倾向于焚烧的
嫉炉
说到底不过是青春的霉斑。
帕子上的题诗终究也要烧掉的
蘸着血的飞灰最先落地
窗外，明月高悬
三两个戏中的影子，一把孤弦
琴声抬高了路上的积雪。
2003年12月
我们都是有源头的人
■ 陈先发
我们都是有源头的人。我们应该重新理解并回到民族诗歌传统的伟大品格中去，并以它为根开始新一轮的生长。
按我的理解，诗歌应是社会的一种引导力量，而非一种适应的力量。始自《诗经》的汉诗，是形成我们这个民族审美能力、情感体系和道德体系的主导力量之一。这股力量是如此的美妙、壮阔，以至我们被某种景象所震撼时，心底会不自禁地浮出与景象匹配的诗句。它是深入骨髓的。我们正是在它的喂养下形成了我们剖析人世的眼光。这是一个真正中国人的眼光。这股力量又是如此的纯净，它并不夹杂各个时代的所谓“口语”。它至今在祖国的河岸被处处诵读，是因为它具有无可替代的生命力。民族诗歌不断地打破自我，获得新的“形体”，唐诗比秦汉、宋比唐，都因这种打破而获得更加丰盈的形式和生命力。二十世纪二十年代以来的新诗运动是最为彻底的一次革命，汉诗真正获得了自由的、无拘无束的形式。但是，民族诗歌传统的灵魂、民族诗歌传统的品质必须得到传承。
在当下，民族诗歌传统的伟大品格有两点值得我们去坚守。一是它的强大的与自然对话的能力，它的原生性，它追求和谐的能力、追求内在气质整体性的能力，能拯救我们在工业化时代碎片的、矛盾的、玩世不恭的写作方式。二是民族诗歌对时代现实，家国命运在高度介入后的最忠实的记述能力，有一种扎根生存状态、呈现悲悯本性的道德力量。一部汉诗史，能梳理出民族生存状态史的清晰脉络。我们应该把写诗与写史一样，恢复为天底下最诚实的劳动，我们应该考虑如何恢复民族诗歌传统中的道德力量。
身边的事
■ 朱 零
挖煤的人
张三 张四和张五
富源县夹皮沟村人
仨人曾学刘关张
一起发过誓 喝过血酒
不求什么什么
但求什么什么的
春节刚过
哥仨到雄壁镇周扒皮的小煤窑
挖煤
正月十六
小煤窑塌方 张三和张四
被一堆碎石埋了
张五跑得快
跌跌撞撞地找到周扒皮
求他救人
周扒皮让张五先去
自己随后就来
周扒皮真去了
带了六个雷管
张五进去以后不久
就听到洞口几声闷响
他都没来得及叫救命
天就塌了下来
事后
周扒皮对自己的杰作
很是满意
小煤窑里死两个
还是三个人
都是一回事
让哥仨一起死
既灭了口
还让他们遂了愿
更要紧的是 就不用
出一分钱的赔偿费了
2003。10。28。
尊严
饭店门口
一家三口小心翼翼地
向里张望
迎宾小姐不由分说
连拉带拽
把他们挟裹进去
落座以后
孩子紧张又兴奋
小脑袋不停地
四处张望
女的有些局促
双手不停地搓着
男的在看菜单
他看得仔细而谨慎
每翻一页
都要停顿良久
他把菜单交给女的
女的又还给了他
他坐正了身子 说
凉拌海带丝
醋溜白菜
女的急忙制止
够了 多了
就吃不了了
服务员向她瞥了一眼
她心虚地闭了嘴
男的犹豫片刻
又要了一份
小鸡炖蘑菇 说
这是你最爱吃的
女的感激又心疼
他又给孩子要了一听可乐
笑容从孩子脸上溢了出来
……
他们对周围的喧闹
视而不见
一家三口的幸福
是对一条小鸡腿
推来让去的幸福
最开心的是孩子
她小口小口地吸着可乐
（不，不是吸
她在用舌尖
小心翼翼地舔）
男的很少动筷
他的脸上挂着满足
他自始至终
保持着一家人的
尊严
2003。7。8。
在云南看云
在云南
眼睛的好坏
并不重要
云南离云是那么近
你甚至可以随手拉过一片
来嗅一嗅它的芳香
你可以用眼睛
随心所欲地
移动一些云彩
你可以用眼睛
把它们变成
你想要的各种形状
云南的云
就像一群听话的绵羊
躺在你的眼睛里
温柔得
让你心醉
一些云
飘过大理 飘过迪庆
飘到西藏和四川去了
那些云
你可以用眼睛
把它们唤回来
你甚至可以说
等一等 请等一等
请把我的眼睛
也一起带上
2001。6。26。与篆塘
嘱托
夜深时
父亲打来电话
语气沉重 哎
和你母亲
真过不下去了
父亲内向 耿直
母亲心细 琐碎 爱唠叨
老两口磕磕碰碰
若即若离
大部分时候
矛盾在父亲的妥协中
得到化解
父亲是宽容的
夜深时
他又为自己的妥协
感到无奈
电话里，父亲
语重心长地跟我说
你结婚后，对老婆
既要严加管教
又不可一味打骂
更不能因为溺爱
而放之任之，不然
今后就无法收拾了
当年，我就是
太宠你母亲了……
像一位卸任的首长
把重担
交给了我
2003。6。17。
酸菜鱼
它根本不想
与一堆酸菜为伍
它铁青着脸
与它们
隔着一段距离
在与一张网对峙了
一个小时以后 它终于
放弃了努力
它开始旅行
坐货车 马车 三轮
在到达北京朝阳区
定福庄的菜市场前
它的经历丰富
足以让那些一辈子
没出过大山的山民
羡慕不已
从鱼塘到餐桌
花了它两天时间
而长成一条
可以上桌的成年鱼
花了它整整十个月
此前它从没闻过
那讨厌的酸臭
它摒住鼻息 尽量
不用鳃
和嘴巴
与一堆酸菜
漂在同一个锅里
不是它的初衷
他的眼睛睁得很大
它要看着自己
如何下锅
如何与一堆酸菜一起
被赵挺五和他的老婆
挑剔得
只剩一堆骨头
2003。1。4。
卡中博镇
30年的战争过后，安哥拉
出现了难得的宁静
在他东部的莫希科省
数学老师达维德
这个4l岁的中年男子
正带着他的妻子
和7个孩子，从赞比亚的
迈哈巴难民营
回到他的出生地——
卡中博镇
他们带着10斤大米
和少量的衣物，这一天
风和日丽
在一堆废墟之间，达维德
对他的孩子们说
一切都过去了
我们的新生活
将从这里开始
玛利亚
玛利亚是安哥拉境内
400万流离失所的
难民之一，1978年，她从战乱中
逃离自己的祖国
今天，她和一群幸存者
结伴回到了家乡
她比达维德幸运
在卡中博镇，她居然找到了
尚未完全倒塌的家
在一堆瓦烁间，她甚至发现了
几朵开着的小花
玛利亚有着一头
漂亮的金发，她的酥油点心
做得特别好
她穿着蓝衬衣和工装裤
脚穿黑色皮鞋
一边收拾着残局
一边乐观地说
现在不打仗了
我要靠做点心的手艺
养活自己
伊莎贝尔
在满目伤痍，空空荡荡的
卡中博镇
60岁的老伊莎贝尔
不停地啜泣，战争中
她失去了丈夫，疾病
又夺走了她两个孩子的
生命，1973年，她第一次
逃离安哥拉，1981年和1986年
她回来过两次
而后，又不得不离开
每一次离开后
都有一种力量，她说
那是祖先的力量
在召唤她返回
战争断断续续，后来
她的9个孩子
又死了4个
其中一个，是当着她的面
被打死的
我再也不想逃了
伊莎贝尔坚定地说，这一次
就是死
我也要死在安哥拉
痒
夜深时
椅子发出“喀嚓”一声响
我知道
那是一种痒
几天前
椅子就响过
今夜
我又听到了
它的痒
像一声轻微的叹息
淹没在
无边的黑暗中
2003。7。8。
从喝酒说起
■ 朱 零
对我来说，最重要的，是如何平静地活着。在一堆平凡的生活中，如何使自己保持着安详、平和与宁静。写作是偶然的。有时，在看一本书的同时，脑子里却冒出另一些念头，或者，突然就蹦出几句话，如果能及时记下来，那可能就是一首诗了。很多时候，却懒，懒得动，更懒得去记，那些有趣的念头，更跑得无影无踪了。像是对懒的惩罚，它们再也不会回来了。
喝酒是最大的乐趣和爱好。有朋友一起，就喝白酒，度数要高，低度的不过瘾。喝得最多的是二锅头，五十度的。只要有聚会，一般喝二锅头，普通装的，一瓶，两瓶，喝高兴了，那就再来一瓶。
喝酒还有一个好处，就是能让我更加沉静，我一个人喝酒的时候，喜欢幻想，天马行空，有时，喝着喝着，一些平日里困扰我多时的问题，会豁然开朗，那真叫开了窍了，如果你没有经历过这样的美妙时光，是体会不到的。我会一口干了杯中酒，作为对自己的奖励，我会再来一瓶。
如果一边跟朋友喝酒，一边还能把那些想起的词语给记下来，那就是我最大的快乐了。人一辈子的快活事，都集中在一顿酒上了。想想，有朋友，有酒，有诗，喝趴下了，又何憾之有呢？
2003。1。
树状的闪电
■ 王太文
一种力贯穿东西或南北
从大地的边缘，虬曲地升
