爱那么短,遗忘那么长-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　去爱懂得爱的人。　　　
　　她一直向着这个目标往前。　　　
　　这一次她又会遇见谁呢？　　　
　　1836年10月的一个星期天，天才的波兰音乐家肖邦去拜访李斯特。李斯特和情妇玛丽·达古尔特刚从日内瓦回到巴黎。当时，他们在家里把肖邦介绍给了和李斯特共租一套房间的乔治·桑。　
　　这是肖邦和乔治·桑的第一次见面。　　　
　　肖邦以前对乔治·桑有所耳闻，知道她的大概情史。这次见面，肖邦对乔治·桑的印象不是很好。他看见乔治·桑穿着男人服装，嘴里叼着雪茄烟，在屋子里逛来逛去。肖邦暗地里是这样评价乔治·桑的：〃多么令人厌恶的女人！她真的是一个女人吗？我对此很是怀疑。〃而乔治·桑则夸赞说，肖邦身上有着〃某种如此高贵的东西，如此难以形容的贵族气〃。她从这个男人羞涩的外表中看到他需要被人保护，他需要一个家，他需要一个母亲般的女人。　
　　越是深入到她的心灵，越是感觉到她是一个完美的女人。11月13日，桑和肖又一次在有着众多艺术家朋友的聚会上相见了，肖和李斯特联手演奏了莫舍斯莱奏鸣曲。肖的演奏让桑如痴如醉，而桑这一次也没有再穿男装，她穿了白裙子、扎了红腰带，用波兰民族的传统色彩把肖迷住了。　
　　她开始了穷追猛打的追求。她为了自己爱的人改变自己。为了他，她把男装偷偷地放进衣柜，换上优雅的长裙；为了他，她喜欢别人叫她奥洛尔，而不是男性化的乔治·桑。　　　
　　肖邦是一个特别敏感而优雅的人。他特别注重别人对他的评价，他太在意自己在他人心中是什么形象。他从心灵到身体都没有桑那么强大。　　　
　　他们偷偷地出去旅游了半年。回到巴黎，流言蜚语桑是从不惧怕，可是肖邦却太在意。　　　
　　每一个天才，几乎都有致命的弱点，无论是心灵的还是肉体的。肖邦患有致命的肺结核病。他面色苍白，经常咳血，窒息。如果对着阳光看，他的肋骨几乎是透明的。　　　
　　巴黎不适合他衰弱的身体和神经。　　　
　　诺昂庄园，美丽的法国庄园，是桑的祖母留给她的。无数次，她离开了，她又回来了，最后她终老于此。　　　
　　她像带着孩子一样地把肖邦带回了古老而温馨的诺昂庄园。　　　
　　回到诺昂已是1839年6月19日。这是诺昂最美的时节，阳光灿烂，玫瑰绽放。　　　
　　桑有事出去了。肖邦一个人在庄园里溜达。他随手推开手边上的一扇门，映入他眼帘的是一间整洁宽敞的房间，上蜡的地板光洁锃亮。房间中央摆着一台普罗耶尔牌三角钢琴，钢琴擦得一尘不染，地上铺着肖邦喜欢的地毯。写字台、乐谱架、乐谱柜一一摆在窗前。窗台上，飘拂的是肖邦喜欢的窗帘。明媚的窗外就是玫瑰园。　
　　一种亲切感油然而生，原来是细心的桑早就按照他在巴黎的习惯安排好了的。　　　
　　窗外，桑正在娴熟地和佃农讨论养蜂种菜的事。她回头朝他笑了，好像在问房间满不满意。感情细腻的肖邦看着阳光下桑乌黑的忽闪忽闪的大眼睛，不禁泪盈于睫。从此，桑开始白天照顾家人，管理家务，晚上挑灯写作。在那么多崇拜肖邦的女人中，只有桑给了他现世的安稳，赐给了他静好的岁月。　
　　肖邦没有辜负乔治·桑无微不至的关怀和期望，这时期，他已能够进行系统成熟的创作。他将先前的《葬礼进行曲》雕琢得完美无缺，而且还写出了《升C小调谐谑曲》（作品39号）、《玛祖卡舞曲三首》（作品41号）、《G大调小夜曲》（作品37号之二）、《降b小调第一号奏鸣曲》（作品35号）和《升F大调二号即兴曲》（作品36号）。这些作品无论从曲式、和声的纯音乐角度看，还是从钢琴创作和演奏风格上看，肖邦这个时期的创作都已进入了一个非常辉煌和成熟的阶段。　
第12节：乔治·桑：爱情是一座圣殿（4）　　　　　　　　　
　　虽然在当时的法国还不能离婚之后再婚，可是桑是愿意与他白头的。当年枕前发尽千般愿，桑说：你要死就死在我的怀抱里。　　　
　　可是肖邦最后还是死在了另外一个女人的怀抱中。他们的裂痕来自于肖邦听信桑的女儿弗朗热的话，将自己卷入乔治·桑的家庭内部矛盾之中。1846年11月，肖邦离开了诺昂。从此他就再也没有回来过。　
　　他们彻底的决裂却是由于桑的小说《柳克丽霞·弗洛里安妮》。乔治·桑模拟了现实情节，影射了自己和肖邦的情感生活，把肖邦的对应者王子罗思瓦尔德处理成了一个敏感、自私、有着强烈嫉妒心、冷酷的人。〃在他支持不住的时候，他就折磨那些爱他的人〃，最终将他的情人折磨至死。桑和肖都是大名人、大红人，巴黎人自然读得出小说的意思，他们成了人们茶余饭后的谈资。肖邦终于承受不住这样的流言，他决绝地不回桑的任何信件。在死别之前他们就已经生离了。　
　　繁华的巴黎，当初千万人中他们认识了对方，可九年以后，千万人中，他们又失去了彼此，湮没在众人之中。　　　
　　后来，他们在一个楼梯上见面了。肖邦说：　恭喜你，你做了外婆了。乔治·桑在肖邦死后也在自传中记叙那次相遇：　　　　　
　　〃我重新见到了他。我握着他颤抖而冰凉的手。我想同他说话，他却逃走了。这一次是我应当说，他不再爱我了。我免除了这种痛苦，并且把一切都放到了天公和未来的手中。〃　
　　她握了他冰冷的手，然后转身上楼，各自走开，再也没有回头……　　　
　　肖邦离开桑三年之后，也就是1849年，病入膏肓。乔治·桑托一个朋友去打听肖邦的健康情况，肖邦的新情人珍妮没有让那个人进门就把他打发走了。　　　
　　10月17日凌晨三点，肖邦死了。他临终的时候喃喃自语地说：　　　　　
　　〃桑说过，要我死在她的怀抱里的……〃　　　
　　乔治·桑得到这个死讯时，把肖邦过去给她的一绺环状鬈发放在一个纸袋里，写道：　可怜的肖邦死于1849年10月17日。　　　
　　日子在继续，桑依然在昂然前行。肖邦死后，她又活了长长的27年。　　　
　　George　Sａｎｄ　　　
　　乔治·桑（1840~1876），法国女作家。她原名奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于巴黎。她从小由祖母抚养，13岁进入巴黎的修道院，18岁时嫁给杜德望男爵，但她对婚姻并不满意，1831年到巴黎，开始独立生活。她是一位多产作家，一生写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》，以及大量书简和政论文章。代表作有《木工小史》、《康素爱萝》、《安吉堡的磨工》等。她庞大的情夫谱系图里包括诗人缪塞、音乐家肖邦等。　
第13节：杜拉斯：有种爱至死方休（1）　　　　　　　　　
　　5。　杜拉斯：有种爱至死方休　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：　
〃我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。〃　　　
　　《情人》　　　
　　玛格丽特·杜拉斯正在写作。突然接到一个电话，是中国情人李云泰打来的。　　　
　　他在半个世纪之后来到了法国，和他的妻子一起。　　　
　　他说：　我停止不了对你的爱，我永远地爱你，至死不渝。　　　
　　一刹那，半个多世纪的日子回去了。像一朵已经枯萎的花茶沉到杯底，又重新绽放，艳丽如昔。　　　
　　那条浩浩荡荡的湄公河终于卷土重来。　　　
　　她甚至闻到了那个中国男人身上的丝绸味、茶叶味、桐油味，那是一种植物的芳香，东方人特有的气息。不像西方男人一股兽类的膻腥味。　　　
　　房子是桐油漆的，那种芳冽的味道她再也没闻到过。　　　
　　电扇疲惫地在头顶上转着。　　　
　　下雨天，除了抵死缠绵，什么也不做。　　　
　　欲望在哪里，爱就在哪里。　　　
　　她奋笔疾书，写成了《情人》一书。　　　
　　1984年，杜拉斯的《情人》获得法国的龚古尔奖。1986年《情人》又获里茨―巴黎―海明威奖，是〃当年用英语发表的最佳小说〃。一朝成名天下知。　　　
　　以前，她只是一个写些让人们昏昏欲睡的小说的作家。　　　
　　接着拍成电影，一时间阅读她的小说成了一种风潮。就像九十年代的中国，谁不读《百年孤独》和《生命不能承受之轻》，谁就是文盲一样。　　　
　　梁家辉扮演男主角，身材相当地性感。曾经读过一册八卦新闻，说欧美的很多妇人看了《情人》的电影之后，纷纷要求丈夫做整臀手术，整成梁家辉式的。　　　
　　选梁家辉来演中国情人真是绝了。他和梁朝伟都是性感的男人，梁朝伟却是偏重灵的一面，梁家辉更偏重肉的一面。《花样年华》中那种发乎情止乎礼的男人，梁家辉是没法去演的。他的那双手，修长，有些青筋暴出；眼睛很小，不大直接流露感情；嘴巴很扁，仿佛从来不说话。是一座内敛的火山，是一列直奔欲望而去的火车。当他的那只手慢慢地在车座上游动的时候，一切都像劫数一样不可避免地发生。　
　　只有他才能演出那种既沉默又疯狂、既性感又忧伤的味道。　　　
　　却不知道梁家辉演的中国情人李云泰是不是杜拉斯记忆中的那个李云泰？　　　
　　也许又是一次误读。　　　
　　玛格丽特，在法语里是〃雏菊〃的意思。法国文坛上有两朵著名的〃雏菊〃，一朵是杜拉斯，一朵是尤瑟纳尔。尤瑟纳尔是天生的作家命，出身显贵，从不为柴米而担忧。贵族老爹文化修养很高，带她游历欧洲。她一生博览群书，8岁即阅读拉辛和亚里斯托芬，10岁习拉丁文，12岁学会希腊文。当杜拉斯在越南做中国男人的小情人时，她已经几乎读完了所有的名著。无论是托尔斯泰，还是紫式部。按照中国人的说法，她读了万卷书，行了万里路。她少女时代的写作就受到泰戈尔的赞赏。晚年绿袍加身，成为几百年来法兰西学院第一个女院士，法兰西学院为其典礼致辞曰，〃但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华〃。　
　　尤瑟纳尔的底子是奢华和古典，她贵不可言，有王者气象。而杜拉斯是一朵废墟里长出的绝望的罂粟花，贫穷，罪恶，羞耻，绝望，是她童年的底子。她的人生是饮鸩止渴的一生。就像她的文字里说的，靠饮绝望的毒汁生活。她的爱情汪洋恣肆，为所欲为，如泛滥时候的浑浊而又汤汤的湄公河。　
　　爱情和写作都是一种宿命。杜拉斯曾说：　〃我要不是个作家，便会是个妓女。〃　　　
　　1914年玛格丽特·多纳迪厄生于交趾支那（现为越南南部）嘉定市。她父亲是数学教师，母亲是当地小学的教师。她有两个哥哥。他们是法国的穷人，是殖民地的穷人。7岁的时候，她父亲就去世了。　
　　热带的花盛开得早，凋零得也格外地快。　　　
　　热带的女孩子十四五岁就醇美如妇人，二十岁出头却早早地萎谢了。　　　
　　燥热而潮湿的气候，贫穷而羞耻的生活，杜拉斯是一朵盛开过早的雏菊。