十月全本-第45部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幸淮危鄣に担罱戳恕逗斓萍恰罚蘖耍钣窈鸵患夷啦磺墓馊偈录Ａ钏焕嵯隆Ｎ液突趁褚恢氯衔夂芨阈Γ谑敲苣保欢ㄕ乙桓龌跽婕凼档拇呃岬钕赘Ｔ谖颐堑墓餐呋拢颐俏鄣げシ帕顺实缬啊堵艋ü媚铩罚谖颐羌且渲校挥斜人骱Φ闹匦臀淦髁恕５掠朐肝ィ液突趁窭岱啥僮髑闩栌甑氖焙颍鄣と匆廊晃薅谥裕猩跽撸龉劭垂讨校┼┎恍莸靥岢隽瞬畈欢嗍蚋鑫裁矗岢秩衔缜椴缓侠恚荒茏栽财渌怠６杂谡庵治尬降恼郏趁窈臀壹炔桓行巳ぃ治蘅赡魏巍�
五
我想一定会有许多事情让邵丹深感茫然。她是一个生存在夹缝中的人，她生长于一个理想主义向现实主义彻底妥协的年代，在青春时期携带着她的黄色皮肤以及与黄皮肤有关的文化记忆进入美国，至今仍在文化与商业、中文写作与英文写作之间徘徊不已。在各种混乱的价值观中，寻找一条自己的道路，并非易事。
我完全可以想象邵丹初到美国时的兴奋。在柏克莱，许多来自中国的学生向我表明过这种心情。而邵丹就读的学校，是距柏克莱一小时路程的斯坦福。“美国大学的教学楼道，大理石地面，我将背包抛到天上，两眼望天，盘腿坐下。是的，就这个动作的那一瞬间。你不明白吗？我不需要查看地面的清洁程度，我不需要铺垫什么将我的屁股与地面隔离，我想坐，我就坐下，坐到了赤祼祼的地面上。你能明白这份欲望到行动过程高度简化的快感吗？我坐在那里，有一种飞翔的快感。这是我曾经追求的。我飞到美国来追求的。过道里人来人往，谁都不会大惊小怪。”
我当然不会奇怪。我没有见过斯坦福的邵丹，但在那里，我能够找到更多的邵丹。他们在举手投足之间，证明了邵丹的心情。那种兴奋是重要的，却是不能持久的。现实问题越来越多地摆在面前，等待着人们做出各种各样的呼应动作。每个人都必须面对自己的困境，并不会因身在美国而得以赦免。在美国，最多是以一种困境代替另一种困境。
喻丽清又说：“邵丹正站在中国与美国之间，宋代与现代之间，像三十六岁的分水岭一样，她急于看出自己人生的方向。”“不过以她的聪明和早慧她不需要看到战场上遍体鳞伤的女人，她是只关注灵魂的，所以她宁可选择一个soul mate来聊天，以排解她身在异国的孤独与反思。在灵魂与肉体之间，她绝对选择灵魂。但在舍弃物质的极简主义当中，天真无邪是危险的，李清照的舍弃换来了诗词上的成就，而文明的极简主义说不定只能换来伊甸园里的苹果。”
我猜想她全部的写作动机，皆出于她的困惑。站在十字路口，四周是呼啸的车，这种喧闹反而加深了她的寂寞，使她对倾诉的渴望变得更加强大。根据喻丽清的定义，作家并不是喜爱写作的那种人，而是不得不写作的那种人。从这个意义上说，邵丹堪称标准的作家。因为在美国，写作，尤其是中文写作，不会给她带来任何好处，相反，它只能带来磨难。作为写作者的她，无论在美国文坛，还是在中国文坛，都将被置于边缘的位置。没有任何一束追光会投向她，没有人会关注她的亮相，即使她的亮相非常精彩。这种非主流写作，尤其要面对难耐的寂寞。而对于文学的所谓信念，在美国一钱不值。所以，作为宠物的写作，比起作为宠物的猫狗更难存活。邵丹是坚定的写作原教旨主义者，我们不必对她的写作动机抱有任何怀疑。无论她的生活怎样忙碌，她都会在天亮以前起床，伏案写作大约一个小时，然后再开车上班。与中国国内许多职业作家相比，邵丹对于文学更加忠诚。
邵丹开车在高速公路上飞驰，但每到岔口，她都要犹豫一下，有时在决定之后突然转向。所以，做邵丹的乘客，需要具备良好的心理素质，以及视死如归的大无畏精神。她的这一性格具有很强的象征意义——即使像她这样伶俐的人，也时常被道路所迷惑。但她毕竟拥有选择的权利，而选择是幸福的，她远比小兰仙幸福得多，尽管所有的抉择，都不可能立见分晓。邵丹对李清照说：“三十六岁了，你我都懂得抉择的真谛——实质上并没有抉择。我们都注定糊涂一次，然后用下半生偿付这糊涂的后果。亚当与夏娃傻到想去了解智慧，但我们何需智慧才能幸福？”“三十六岁了，你们知道剩下的只有一个选择，那就是继续。悔恨与否无关紧要，我们懂得继续需要真正的勇气。”
即使选择一万次，写作仍会是她的最佳选项。在写作中，她发现了一个大于自己的世界，那个世界对她充满诱惑。所以，她的每个写作的早晨，既是时间的开始，也是空间的开始，她可以发现许多条隐藏在她文字间的道路，并通过这些不同的道路，抵达她无法预测的远方。
没有任何评论
发表评论
昵 称： 邮 箱：
评 分： 1分 2分 3分 4分 5分 状态 用户 【会员管理】 【退出登陆】
内 容：
（0/5000）
雨哲提示：Alt＋S快速发表
307
编 辑：十月杂志社
地 址：北京北三环中路６号
邮 编：100011 编辑部电话：（010）82028032
广告部电话：（010）62049809
投 稿 邮 箱：shiyuezazhishe@sina。 刊 号：CN11—1102/I
发 行：北京报刊发行局
邮发代号：2—163
民国人物
林中水滴
报告文学
存在与言说
剧本
文章标题文章作者录 入 者关键字 所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散 文诗 歌经典常谈网络先锋其 它 ├ 民国人物 ├ 林中水滴 ├ 报告文学 ├ 存在与言说 └ 剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛（外）临时内容关于十月（外）
新注册｜登陆｜
顾 问：草 青 曲 仲 郑万隆
主 编：王占君
副主编：陈东捷 周晓枫 宁 肯
｜
十月首页
｜
第一阅读
｜
中篇小说
｜
短篇小说
｜
小说新干线
｜
散 文
｜
诗 歌
｜
经典常谈
｜
网络先锋
｜
｜
其 它
｜
十月·长篇
｜
十月动态
｜
分期浏览
｜
十月论坛
｜
关于十月
｜
此作品发表于《十月》2007年06期 ＇散 文＇ 栏目 已被阅读 472 次 责编：宗永平
黄昏以后的世界
□ 朱以撒
一
人和鸟差不多。我指的是黄昏到来的时候，有一种急冲冲的心情，返回清晨出发的地方，这种感觉应该是一样的。从单位骑着车子，看到红灯也想顺过去，停不下来。其实快也快不到哪儿去。我看到头顶上有鸟群飞过，比我快得多，它们的巢在更远的地方，此时正抓住天色未暗下来，赶路。
有时走一条小路，就要穿过一片竹林，竹林阴翳。这个地方不远处是一条内河，河里的湿气还有生活垃圾积聚下来的营养，被钢筋般勾连的竹根在深处吮吸着，并且不断地输送到竹梢，只要看看竹梢色泽就明白了，这都是些旺盛的生命——那么密集，人走不进去，只能在外围看着，就是白天里，里边的光线也让人感到年份久远。许多落下来的枝叶、竹壳都沉积在里边，听任雨水下来时沤泡。曾经有几次，当地社区想把它们铲平了清出一块空地，用作健身场所，但工夫显然太大了，于是罢手。我骑车累了，就坐在竹林底下歇息，总会听到里边窸窸窣窣的声响，由近而远，微弱以至没有。竹子的全身都具有中国式象征的意味，竹干坚韧、竹节虚空、竹叶清雅、竹鞭刚劲，在晴空中看一片竹林，的确如此符合我们审美的高度隐喻。只有在我坐下来歇一口气，我嗅到了竹林深处泛出来的陈腐气味，连同里边正在隐隐穿行的不明之物，使我不那么地久坐了。日光暗淡，我的眼睛无法穿透，一些叶片被行走中的动作翻向一边，没有人能告知，这是哪一种惯于在黄昏中出没的小动物。
一直要到小区，看到高高的钟楼顶上的大钟，它标明我到达的准确时间——六点二十分。整个人松了下来，如同倦鸟嗅到了巢里熟悉的气味。一路上骑得飞快，就是要远离单位，远离充满工作气味的讲台。
有一些时间必须花在烹调上。我曾经有过好几本彩印的菜谱，是一些技法简单而又实在的传授。烹调是人闲散下来的一种乐趣，物质在早晨都已准备齐全，此时进入操作阶段。一个人的平民化品质在这方面可以鲜明地体现出来，而不是像一些人那样，认为烹调非大丈夫所为，上馆子去吧。一个人把在单位逗留的时间节省下来，就可以轻松地用在这上面。当一个人熟读菜谱，掌握大略，具体实践也许就不会计较味素几克、香油几克了。量化永远是对厨房里不开窍的人制定的。我就见过这样的人，厨房里有一架微型天平，为了完全达到书中所言，严格地遵守着各种比例。这就有些迂腐——一个人太遵循原则了，弄得自己一点儿灵活的权利都没有。事实上一个人越是按照自己想法去干，就越接近本质的需求。一个人连烹调这样很私有的过程都如此教条，完全是由白日里的机关形式主义养成的。日光朦胧下来的时候，手脚不妨放开一些。
在杂乱的书房里我清洗了砚台上的沉渣。很黑亮的墨汁倾倒后如果一次没有用完，第二天就成了渣滓。现在清洗不会像白日里感觉那么龌龊，只是一些颗粒而已。我把它们倒入同样变得昏暗的水池，然后放水冲入管道，沉入地下，汇合于黑暗之中。每个人都有不为人知的那一面，我乐意把烹调和泼墨挥毫视为同等的一种技巧，水、墨汁、宣纸，通过笔，它们必须胶着在一起。就如同菜肴和麻油、味素、黄酒，都必须通过火，让它们互相进入对方的内部。不同的是，在烹调上我不讲究造型，而在乎入口的滋味。写字，则相当讲究造型的合乎比例——大方、优雅、洒脱，都是我追求的，因此要比一般人好得多，让人看了也分外舒适。书房内的昏暗让我有些优柔寡断，电灯打开又一下子激动起来，于是又把灯关了。我习惯于走到阳台，对着天边光亮的残余读一本字帖。这是一个叫董其昌的人写的，从明朝来。白天我不看他的字帖。白天我看那些很坚硬的北朝碑版、墓志、经幢，它们从陕西、河南干硬的地下生长出来，给笔力软弱的人一帖强大的药方。白天我边看边临，目光追逐着这些刀刻的锐利痕迹，下笔很冲，很直露，像骑在马背上下不来。这正好符合白日里的心态，笔在纸上切割般穿行，仿造一些北朝人的豪爽，想着跃马扬刀黄沙一样呼啸而来。每个人的胆量和声调在白日都放纵于尘上，使人深信在毫无遮蔽的时段，每个人都张开着臂膀，直到日落才转换成垂落的样子，敛约起来。
是谁在弹奏着舒缓的小夜曲，是楼上还是楼下，还是周围的楼层呢？小区设计得有些像人伸出手拥抱的弧形，使声音在回旋中查不出实处。这个
