查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果你认输了；命运之神就能怜悯你、给你指出一条现成的平坦之路吗？凭我的经历和经验来看；那是不可能的！正因为我不认输；所以死神对我都没有办法；在几次应当死的时候都大难不死；虽然瘦骨嶙峋；却活得生机勃勃！现在我似乎又走进了一片沙漠之中；那贫困的家；病弱的母亲和枯瘦的女儿；就像沙漠中的龙卷风；说不上什么时候；就会把我刮到上不着天下不着地的空中；让我处在艰难的境地中；然后不知在什么地方把我摔下来；让你死不能死、活不能活。但是只要摔不死；我就要爬起来；再继续向前走！我仍然不改初衷；就是在钱攒够的时候；我们去办一个自己的农场。虽然我挣的钱要补贴家用；但我还是有信心把办一个小型农场的钱挣够。如果上帝能够垂怜于我们；干上二年时间；我们的手头就有余钱了；就可以疗饥救馁；让母亲和女儿也过上温饱的日子了。
我是一个搞养殖的好手。我们可以在房前宅后挖一个不大不小的鱼塘；这样做一可以养鱼；改善平时的生活；二可以改善环境；美化日常的生活。当我们农耕归来之时；可以在鱼塘中濯足；洗去一天的疲劳。然后观赏鱼儿跃水；让我们一颗疲惫的心随着鱼跃而欢腾起来；然后在潋滟的波光中入梦。有水滋润的梦是清凉而甜蜜的；在水边做的梦是美妙而吉祥的。我们还要养一些长毛兔；它们的毛是纺织的好原料；一只兔子可以出不少钱；再加上它们有极强的繁殖力；一年之中；一对夫妇就可以繁殖许多小兔；就等于把一个神奇的英镑放在魔盒里；它就可以一生二；二生三……无限度地生下去。我的想法或许过于天真和理想化了；但惟其如此；才能安慰一颗充满热望的心啊！因为人生有时是要靠梦来安慰的。虽然梦是短促的；生命是漫长的；但在苦难之中有一瞬是甜美的；也足以抚慰平生了。况且我是一个要把任何美梦都想变成现实的人；这一切的天真；都将化为活生生的现实。
你看；我又写了这么多文不对题的话；似乎对你的信未予置理；但有心人一看；就知道我已作了回答；因为对自己心境的剖白就是对别人的最好的回答；虽然这种回答不是最直接的。
康妮；我的心永远为你跳动！梅勒斯于吉兰治农场亲爱的梅勒斯：我对于你家庭的不幸深表同情；先汇寄一点钱；以解燃眉之急。
我的行动越来越不便了；连伏案写字都有些困难。继母不断催促让我到爱丁堡去做胎位检查；去了两次之后；我就谢绝了继母的好意；再也不愿意去了。我不是一个任性的人；不听别人的劝导；我总认为一个女人生孩子；是一种自然现象；就像刮风下雨那样平常；是不会出现什么问题的；总检查什么呢？我只是感到孤独。多亏继母是一个贤惠的善于体贴人的人；她怕我孤独；每天上午都要拉着我的手（像对待一个小孩子那样；怕跌倒）；到户外去活动。我们沿着庄园的小径迎着凉风走着；谈一些与世事无关的话。然后站在河桥上向远方瞩望；或看一缕流云的飘逝；或看一只倦鸟的归还；这时我们都不说话；各自想着心事。
每当这时；我都要把自己也想像成一只归巢的鸟：我在外面的世界闯荡了；遇见了鹰隼；虽然没有葬身在他们的尖喙利爪下；但已被扑掉了毛羽；所以只好回到旧巢里养伤。今后；我还敢于孤身一个向远方飞行吗？我似乎已没有了这份勇气。那么今后我只好在别人的卵翼之下生活了。每当想到这里；我的心是悲哀的。
但爸爸对我是关怀的；继母对我也是关怀的；所以我还有勇气生活在这个应该受到诅咒的世界上；还要把孩子生下来。如果没有这些人的爱；我会成为一个什么样子呢？简直不敢想像。
继母对我说：“作为一个母亲；在未把孩子生出来之前；应当经常到大自然当中去；让孩子在清风和阳光中沐浴；让他未出世就得到大地的精气；这对孩子是有好处的！”
至于究竟有什么好处；她没有说；但我依然相信她的话；整天有三分之一的时间在大自然中转来转去；这不仅仅是为了我自己；而大半是为了孩子。
（你瞧；一个即将做母亲的人；不管别人愿意不愿意听；总是要提到孩子。）晚上父亲在他的画室中欣赏他的画；我与继母则在我的卧室当中读小说。常常是我们各自手执一卷；自己读自己的；这时屋中静得能听到自己的心跳。有时不管谁读到了精彩片断；都要情不自禁地朗诵起来；另一个人就暂时放下书卷；认真地听着朗诵。我们彼此沉浸在浓浓的文学氛围中；同书中的人物一起悲欢。
继母又说；读书对胎儿也大有好处；让他在未出世之前就得到各种知识的陶冶；对他以后的成长；有莫大的好处。母亲每天的进食；为胎儿准备了营养；同样；母亲每天获取的知识；也会为胎儿所吸收。
我相信母亲的科学眼光；所以现在我是拼命地吸取各种知识；这也不纯粹是为了我自己；大半却是为了孩子。
每个人都有自己的生活方式；这是不能强求一致的。所以；我不能对于你该如何生活指手画脚；非让你按照我的意旨去生活不可。但究竟以怎样生活为度呢？我认为这很简单；就是不要太伤了你所爱着的人的心；伤着一点还未尝不可；全伤着了；它在痊愈之后；是会作另一番地寻觅的。
由于我伏案写字很困难；以后可能很少给你写信了；或者不能给你写信了。但我还是时时盼望你的来信。
祝你一切如意！康妮于肯辛顿庄园
第十五章难产
英格兰的春天似乎来得格外早；背阴的地方白雪还没有化尽；向阳的地方就有小草出土了。虽然柔弱的小草出土是艰难的；要顶破一层坚硬的泥土；但它们还是憋着一股力气钻出地面；用淡淡的绿色向人间报告春天的来临。蛰伏一冬的小虫受不了第一缕春风的诱惑；它提前醒来；小心地撑开有些不太管用的翅膀；试探着作今年的第一次飞行。树们做了一个悠长的关于冬天的梦之后；那积攒的力量都集中在枝头上；绽出一个个紫色的芽苞；就等哪一天春风带着暖意通知它们：快快用绿叶装点春天吧！它们就一齐行动；着意把春天染绿。
肯辛顿庄园在春风的抚爱下；一扫沉闷的气氛；又像每一个春天那样生机盎然了。好像一切都在等待着一个恰当的时日；好去争先恐后地诞生；来到人间接受一次痛苦的洗礼。
康妮的预产期到了。
那是一个傍晚的时分；在麦尔肯先生的画室里。
麦尔肯先生正在翻着一本画册；康妮和继母也在这里；彼此亲呢地相靠着；在小声地说着话。继母抚摸着康妮凸起的腹部；十分关心地说：“康妮；你得听话；明天务必要到爱丁堡的医院去住院。我是一个生过五个孩子的女人；也算在这方面积累了一些经验了。我总觉得你的肚子在最近两个月以来有些不对；我似乎有些预感；恐怕胎位有点不正。如果不到有些名气的医院去生；我总有些担心。康妮；明天我们就去爱丁堡吧！”
康妮在继母的脸上轻轻地吻了一下；有些撒娇地说：“女人生孩子就像母鸡下蛋那样容易；用不着大惊小怪、惊天动地的。我不想到任何地方去；就想在肯辛顿庄园；在你和爸爸的身边生下我的小宝宝。
别说是胎位有点不正；即使是横着的；我也有勇气把他生下来……妈妈；你忘了；我是一个固执的康妮……”
继母说：“咱们两个人；谁说了也不算数；还是让你爸爸来作裁决吧！”
麦尔肯爵士听到夫人点到了自己；就再不好做局外人了；他摘下眼镜；放下画册；十分认真地说：“按理说；我应当支持夫人的意见。根据以往的经验；你的意见大部分都是正确的。从这一点来看；康妮应当准备去爱丁堡；这是毫无疑义的。但是康妮的意见也有正确的一面；为什么不把孩子生在故土呢？让孩子一出生就感受到肯辛顿庄园的亲切气氛；这是再好也没有的人生洗礼了。所以康妮应当把孩子生在这里。对于我；将是莫大的荣幸。勒德家族的第三代在肯辛顿庄园出生；这是天经地义的；我怎么能不支持呢？”
贤惠的夫人有些生气了；她指着麦尔肯的鼻子嗔怪地说：“我本来想得到你的支持；没想到你是这样模棱两可；你到底支持谁的意见呢？这可不是在纸上涂抹什么；画坏了也不要紧；铺开一张纸从头再来；对于女人来讲；这可是生死攸关的大事啊！一点也马虎不得……麦尔肯先生；在这个事情上你得支持我！否则；我是不会答应的！”
康妮看到继母那样认真的样子；再也憋不住笑；她说：“爸爸；我本来也想得到你的支持；你反而说到爱丁堡去生小孩是毫无疑义的；那么在自己的家中生孩子；反倒是值得怀疑的了。爸爸；你得说清楚；倒是支持夫人呢；还是支持女儿？”
麦尔肯先生只好把两手一摊；露出无可奈何的样子：“我在你们两位女士面前；什么也说不清楚了；只好宣布方才说的话无效。至于这孩子应当生在哪里；只好由二位女士讨论决定了！”
两位女士看到他的窘困样子；都拊掌大笑起来。
最后还是康妮让步了。一是继母考虑得比较周到；要是万一出事呢？爱丁堡总比肯辛顿好一些；危险性也就小一些；二是她不想辜负继母的一番好意；人家的一切出发点都是为了你；你却不买账；继母是会伤心的。所以当下决定：明天就由继母陪同到爱丁堡去住院。当天夜里；康妮躺在床上；往窗上一望；又见一颗孤星映在玻璃上了。她的心猛然向下一沉；一股刻骨的凄凉透彻肌肤；她又感到十分孤独了。
他终于没有来！这本是康妮意料中的事；但她还是接受不了这个残酷的现实。此时；在这个万籁俱寂的春夜；康妮有一种被骗的感觉；也有一种被抛弃的感觉。豁达的康妮心中涌起一股抑制不住的酸楚；她暗自哽咽着；一会儿；眼泪就泅湿了枕头。
她确实接受不了这个现实；她要找人问一问；这到底是为什么？但肯辛顿别墅里的灯次第地灭了；此时只剩下麦尔肯爵士的画室里一灯荧然。一切都睡了。别墅以外的世界；也都入睡了；树在梦中舒展枝叶；小草在梦中镀绿新芽；一只小虫在梦中受孕了……它们似乎都没有康妮心中的那些痛苦。
康妮终于从床上费力地坐起身；披上衣服；慢慢地下了床；从她的卧室里走出去；敲响了继母卧室的门。
继母刚刚躺下；听见敲门声；她问了一声：“是康妮吗？”随后灯亮了。
“是我……妈妈；请你为康妮解答；这一切都是为了什么？”
继母推开了门；在灯光下；她看见泪水满面的康妮；悲痛地站在那里；似乎有些不能自持了。
她急忙上前几步；把康妮扶住；让她坐在一把高脚椅上她似乎已经洞悉了康妮的内心世界；她一边为康妮擦眼泪；一边温言婉语地说：“有我和你爸爸在身边；你永远也不会孤独。至于别人能不能来；让他自己的良心去做决定吧！”
康妮把脸俯在继母的怀里；抽泣着说：“妈妈；我也是这么想的；但就是在感情上过不去。我怀的不是别人的孩子；而是他的孩子。在这种时刻他不来；在道义上也是说不过去的！人是不能这样的呀……”
继母温存地抚摸着她的后背；缓缓地说：“康妮；你毕竟年龄还小、见识不广；对人世的观察太理想化了。在你看来；人不应该违反自己的诺言；都应当是至诚君子；一诺千金、永不改悔。但这样的人在当今世界上能有几个呢？在我们生活中出现的几乎都
