神鸟电子书 > 文学名著电子书 > 查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著 >

第31部分

查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第31部分

小说: 查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  让我们在不久的将来也开创这样一种生活吧!至于钱的问题;我没有你那么清高;谁想在人生之旅上拉我一把;我都愿意把手伸给他。然后在共同走出困境之后;再去以十倍的真诚去报答。人不能拒绝别人的帮助;如果你拒绝了;就等于你将来拒绝帮助别人。
  你在信中说;要读社会这本书;这话说得何其好啊!是的;社会才是一本卷帙浩繁、内容丰富、亦悲亦喜、亦怨亦怒的大型百科全书。我从识字那天起到现在;已读了二十多年;可是充其量也不过读了一点目录;还没有深入到它的殿堂之中。如果人生能有百年;或许才能真正地读上一两页吧?但能否读懂;那就很难说了。
  你长着一双犀利的眼睛和一颗不平的心;观察社会(或如你所说读社会这本书);需要具有这样的眼睛和这样的心。你一定把这本大书读透了;所以你才以冷漠和嘲讽的眼光来看世人;看出了世界之恶人心之恶。
  反转来;你又以恶对恶;表示你坚强的其实是微弱的反抗。这大概就是你不肯同流合污而又玩世不恭的原因吧?你自认为读懂了这本书;其实你并没有真正读懂。这本书是深奥的难懂的悖理的欺人的;谁越是读得深;也就陷得深;最后竟至灭顶;演一出既不动人也不惊人的司空见惯的悲剧。你我非达官显宦;又何必涉世过深呢?我的意见是走马看花、浅尝辄止吧!这样就会减少些凄凄惶惶;而多一些达观和乐趣。
  但我并非让你不听不看;遇事三缄其口。不是的。我是说一切要适度;只有适度才有平衡;以平和的态度来观察并不平和的世界;你就会理智多了。总是恨恨不平;于事无补。面壁思过有时比直面人生更有意义。当然;面壁不等于向隅而泣;如果面壁使你流泪不止;那么你还是转过脸来面对红尘吧!你看;我也走进了语言的死胡同里;有些说不明白了;说不明白时硬说;就免不了要堕入夹缠不清的尴尬。
  还是读圣贤之书吧!那是人类智慧的结晶;哪一本不是心血凝成的?每一本书都是一个敞开的世界;在那里我们可以结识许多新朋友;他们当中有白发长髯的智者;有长着翅膀的精灵;有抱琴流浪的行吟诗人;有马踏烽烟的英雄好汉……有时只要读智者的一句话;就像有一把神奇的钥匙;可以打开你封闭的心灵;让幽暗的世界吹进一股醒人的清风;行吟诗人可以把你引进遥远的古代;让你到那尘封的古老时间里去游历;去接触那永远逝去的日子和生活……可以说;我们世俗的灵魂通过读书可以洗涤一新;这就像蛇的蜕皮;旧皮蜕去了;才有新装的美丽。
  梅勒斯;你不能拒绝读书;拒绝了;你的灵魂就会僵死在旧壳里;永不得超升了!(一笑)康妮于肯辛顿庄园康妮;你好!虽然现在农活不多;但我要为房东的女儿补习功课;所以所剩的时间就有限了。用这有限的时间来回答你的质疑;只能是片面的、肤浅的。
  我是一个下等人;并不懂得什么理论;遇事只是跟着感觉走。对于有些人谈得玄而又玄的爱情;我的看法是随缘而已。男女两人相遇了;你需要我;我也需要你;通过做爱满足了彼此的需要;然后各奔东西;又去忙别的事情;如此而已。什么爱得铭心刻骨呀;什么爱得死去活来呀;那只是劝世者的杜撰和无聊文人的编造;我们怎么能用这种东西作为自己的行为规范呢?所以我认为所谓爱情就是彼此官能的需要;需要时即有爱;不需要时即无爱。
  比如一对相爱甚笃的夫妇;命运把他们彼此隔离开;一个在天涯;一个在海角;他们之间还会有爱吗?隔离时间短一点;也许彼此还能有一点感情维系着;如果时间长了;一隔就是五年或者十年;他们的感情还会执著于一方吗?我认为;这是根本不可能的。两颗距离相近的心;就是陌生的也容易彼此呼应;两颗相距遥远的心;即使是相爱的;也会彼此淡忘。这;就是存在的事实;难道不是这样吗?我仍然坚持着爱是自私的不容别人分享的这个观点。因为爱而生了孩子;这是爱情的不幸。因为女人一有了孩子;她的爱就不完整了;就被分割了;在纯净之中就掺入了杂质。一个倾心于爱的男人是容不得他的爱掺入一星半点杂质的。我所奉行的爱只是两个人之间的爱;是容不得另一个生命介入其间的。
  这就是我永远不能改变的观点。对也好;不对也好;我都将始终坚持着。
  你在信中所举的燕子的例子;既现成又恰当。可惜你只看到了问题的一个方面;而忽略了另一个方面。当燕子夫妇把燕雏喂大了;它们也在一年一年的秋风中老去;直到羽落毛脱的时候;还有哪一个儿女能为它觅食呢?它只能在饥寒交迫中孤独地死去。而它的儿女们又忙着交配了;在欢乐的燕语中谁还能记起当年为它们筑巢捉虫的老燕子呢?遗忘为它筑起了坟墓;或者说它被葬在了遗忘中。
  人生何尝不是如此呢?康妮;与你相比;我只是一个粗通文字的人;谈不了深奥的道理;即使勉强谈几句;也多是词不达意。请你原谅我的粗浅吧!现在;我向你报告我一天的起居和工作。
  我每天早晨六点起床;第一件事就是喂牛。给牛添完草料后;我就伫立在院中;看黎明是怎样来临的。本来是融为一体的天地;忽然裂开了一条细细的缝隙;那是一条隐隐约约的颤动着的灰白色的线;然后加粗加长;在一瞬间;灰白不见了;突然涌出了红色;像天体受伤了;流出的鲜血。然后这红色不断地扩大、稀薄;渐渐融入了蛋青色。于是;远村近树就依稀可辨了;等姗姗来迟的太阳君临大地的时候;世界就揭去了神秘的面纱;一切都变得一目了然了。
  几乎每一个夜晚生出一个白天;都要经过这样痛苦的过程。
  早饭后;我就把牛赶到特伦特河边的草地上去放牧。牛们是老实而又忠厚的;它们在草场上悠闲散步;我就坐在河岸上凝视着河水沉思。深秋的河水纯净得一眼能看见河底;身子有些滞重的鱼躲在水草中一动不动;好像也如我一样学会了沉思。我向水草投下一粒石子;鱼们就惊恐地奔窜了;去寻找新的栖身之地。
  我们也如这些鱼一样;一旦有人在我们的藏身之所投下一粒石头;我们也只好再去另寻新的居所。
  在这方面人和鱼是没有什么不同的。鱼也可悲;人也可怜。
  晚上;我又养成一种观赏落日的习惯。
  当太阳向西天沉落的时候;它变得大了红了;却迟迟不肯沉落;它留恋蓝天碧水、清风白云;不忍离开这充满痛苦的人间。但是灵床已为它准备好了;就放在地平线那里;所以它不得不死。它不情愿地躺在灵床上;用一腔碧血染红了西天的天幕。但它的精魂不死;又在黑暗的墓中酝酿明天的新生。
  我看得呆了。我想到我的平凡的死;迟早要来临的;但我还会有一次平凡的生吗?不会了;不会了。
  康妮;想到这里;我铁硬的心软如河泥;我把泪水洒在河水中。此时我感到十分孤独;只有自己的影子沉默不语地跟着我。
  我把牛赶进牛栏里;黑暗的夜就把它的脚插在每个角落里;拉起巨大的黑幕把不幸的人间暂且遮起。于是世界又黑白不分了;让痛苦不幸的人们暂时忘记自己的痛苦和不幸;偷生人间。
  我又将在那间茅屋中苟活下去。
  日复一日;我就是这样重复着自己的生活。这时我渴望做梦;让虚妄的幻影来安慰一下这颗疲惫的心。但痛苦的人往往无梦;即使有梦;也常常是为更大的痛苦所填满;梦醒时;只能使心灵更加疲惫。
  这时只有薇拉像一道清风一样能驱散我心中的阴霾。我把这个事实告诉你;就是不想向你长期隐瞒。我们曾有过肌肤之亲;这种亲昵是基于爱;但更多的是为了疗救饥渴的心。康妮;你能原谅我的“胆大妄为”
  吗?如果你能原谅我;我要永远感谢你的宽容;如果你不能够原谅我;就让万能的上帝来惩罚我吧!一个被上帝丢弃的人;在一个角落里苟且偷生;能有什么乐趣呢?只有男女之亲才是惟一的乐趣。我心虚地为自己辩护着;又心诚地为自己忏悔着。我整天在矛盾中生活;大概只有这矛盾才使我的生命有了一点活力;否则灵魂恐怕早已死去了;就不会有今天的饶舌了。你看;我的生活实践就是这样为我的“理论”作了注脚。
  我在这封信里;诚实地把这颗心剖给你看;就是想让你理解它同情它;不要鄙弃它抛弃它。当然;这种理解和同情;是一种极大的宽容;也是一种痛苦的抉择。因为在此信开始的时候;我已自相矛盾地说到;两人之爱是不容第三者插入的。
  然而薇拉给我的爱;我又不能不回报。
  究竟怎么办才好呢?康妮;你给我一个回答吧!每每在我气壮如牛的时候;恰恰是我内心徘徊无主的时候。我色厉内荏的毛病;难道你还不知道吗?今天;我是把我内心的一切隐秘向你和盘托出了;你要像一个法官一样对它做出裁判吧;我等待着你的公正判决。
  祝你今夜有个好梦!梅勒斯于吉兰治农场

  亲爱的梅勒斯:不管怎么说;我得感谢你的真诚。在当今时代;这种真诚也十分难得了。
  我要声明一点;我不能也不想做你的什么法官。因为自己的心灵只能让自己的心灵审判;这样才能做出正确的裁决。看来这场“官司”不太好办了;因为法官已正式宣布缺席了;那么只有被告审判被告;这真是一场奇妙的“官司”。
  男人总要求女人对其不轨的行为宽容;而对女人的一点点差池却决不宽容;这难道是男人的共性吗?当年克利福德一身破碎地从前线回来了;他首先想到的不是他的妻子今后如何生活;而是查太莱男爵的面子。他虽然已非完整意义上的男人;只是一个徒具其表的男人;但他仍然要有妻子给他支撑面子。至于妻子有什么痛苦他是不管的;他让妻子对他的残废“宽容”。我也确实“宽容”了他;像一茎青枝一片绿叶;衬托着他这朵“花”;使他更像一个完整的男爵。但是;谁知道一个年轻女人的心呢?这颗心在“宽容”的时候已经破碎了;伤痕累累;流血不止。但是在高朋满座的时候;我还得强颜欢笑;做出一副非常幸福的无忧无虑的姿态。那难忍的眼泪只能在宾客散尽的时候才能落下来。我就像一只受伤的小兽;只能躲在一个无人的角落里舔着自己流血的伤口。否则你就对男爵不宽容了。但是反过来;他何曾一时宽容过我呢?他考虑过康斯坦丝是一个有血肉之躯的人吗?他考虑过年轻的女人需要性爱吗?他考虑过扼杀一个人的灵魂是一种罪恶吗?因为他认为无须考虑这些;所以就从来未曾考虑这些。在长夜无眠的时候;那种青春的躁动几乎把我焚毁;我知道;只有异性的抚爱才能安慰被焚的灵魂。但是在男爵的庄园里;就像鸟儿在鸟笼里;四周都是禁锢心灵的栏杆;你面前能有一条什么样的路通向另一个心灵呢?这时候;燃烧起来的热望只有用凄凉的泪水来浇灭了。那时;做着冠冕堂皇的男爵夫人的康斯坦丝都不如勒格贝庄园的一只小鸟;因为它还可以自由地享受爱的欢乐;而在康斯坦丝却不能!我宽容了克利福德?查太莱男爵;但男爵何曾宽容过可怜的康妮呢?以后在那幽静的园林中我遇见了你;你雄强的男人的气魄征服了我;是你又把可怜的康妮还原成女人了;使我感到做一个女人是多么好!所以我才屡屡跨越横在你我面前那条鸿沟;去情愿地义无反顾地做你的情人。我不怕名声受辱;我不怕世俗指责;我不

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的