查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让我们在不久的将来也开创这样一种生活吧！至于钱的问题；我没有你那么清高；谁想在人生之旅上拉我一把；我都愿意把手伸给他。然后在共同走出困境之后；再去以十倍的真诚去报答。人不能拒绝别人的帮助；如果你拒绝了；就等于你将来拒绝帮助别人。
你在信中说；要读社会这本书；这话说得何其好啊！是的；社会才是一本卷帙浩繁、内容丰富、亦悲亦喜、亦怨亦怒的大型百科全书。我从识字那天起到现在；已读了二十多年；可是充其量也不过读了一点目录；还没有深入到它的殿堂之中。如果人生能有百年；或许才能真正地读上一两页吧？但能否读懂；那就很难说了。
你长着一双犀利的眼睛和一颗不平的心；观察社会（或如你所说读社会这本书）；需要具有这样的眼睛和这样的心。你一定把这本大书读透了；所以你才以冷漠和嘲讽的眼光来看世人；看出了世界之恶人心之恶。
反转来；你又以恶对恶；表示你坚强的其实是微弱的反抗。这大概就是你不肯同流合污而又玩世不恭的原因吧？你自认为读懂了这本书；其实你并没有真正读懂。这本书是深奥的难懂的悖理的欺人的；谁越是读得深；也就陷得深；最后竟至灭顶；演一出既不动人也不惊人的司空见惯的悲剧。你我非达官显宦；又何必涉世过深呢？我的意见是走马看花、浅尝辄止吧！这样就会减少些凄凄惶惶；而多一些达观和乐趣。
但我并非让你不听不看；遇事三缄其口。不是的。我是说一切要适度；只有适度才有平衡；以平和的态度来观察并不平和的世界；你就会理智多了。总是恨恨不平；于事无补。面壁思过有时比直面人生更有意义。当然；面壁不等于向隅而泣；如果面壁使你流泪不止；那么你还是转过脸来面对红尘吧！你看；我也走进了语言的死胡同里；有些说不明白了；说不明白时硬说；就免不了要堕入夹缠不清的尴尬。
还是读圣贤之书吧！那是人类智慧的结晶；哪一本不是心血凝成的？每一本书都是一个敞开的世界；在那里我们可以结识许多新朋友；他们当中有白发长髯的智者；有长着翅膀的精灵；有抱琴流浪的行吟诗人；有马踏烽烟的英雄好汉……有时只要读智者的一句话；就像有一把神奇的钥匙；可以打开你封闭的心灵；让幽暗的世界吹进一股醒人的清风；行吟诗人可以把你引进遥远的古代；让你到那尘封的古老时间里去游历；去接触那永远逝去的日子和生活……可以说；我们世俗的灵魂通过读书可以洗涤一新；这就像蛇的蜕皮；旧皮蜕去了；才有新装的美丽。
梅勒斯；你不能拒绝读书；拒绝了；你的灵魂就会僵死在旧壳里；永不得超升了！（一笑）康妮于肯辛顿庄园康妮；你好！虽然现在农活不多；但我要为房东的女儿补习功课；所以所剩的时间就有限了。用这有限的时间来回答你的质疑；只能是片面的、肤浅的。
我是一个下等人；并不懂得什么理论；遇事只是跟着感觉走。对于有些人谈得玄而又玄的爱情；我的看法是随缘而已。男女两人相遇了；你需要我；我也需要你；通过做爱满足了彼此的需要；然后各奔东西；又去忙别的事情；如此而已。什么爱得铭心刻骨呀；什么爱得死去活来呀；那只是劝世者的杜撰和无聊文人的编造；我们怎么能用这种东西作为自己的行为规范呢？所以我认为所谓爱情就是彼此官能的需要；需要时即有爱；不需要时即无爱。
比如一对相爱甚笃的夫妇；命运把他们彼此隔离开；一个在天涯；一个在海角；他们之间还会有爱吗？隔离时间短一点；也许彼此还能有一点感情维系着；如果时间长了；一隔就是五年或者十年；他们的感情还会执著于一方吗？我认为；这是根本不可能的。两颗距离相近的心；就是陌生的也容易彼此呼应；两颗相距遥远的心；即使是相爱的；也会彼此淡忘。这；就是存在的事实；难道不是这样吗？我仍然坚持着爱是自私的不容别人分享的这个观点。因为爱而生了孩子；这是爱情的不幸。因为女人一有了孩子；她的爱就不完整了；就被分割了；在纯净之中就掺入了杂质。一个倾心于爱的男人是容不得他的爱掺入一星半点杂质的。我所奉行的爱只是两个人之间的爱；是容不得另一个生命介入其间的。
这就是我永远不能改变的观点。对也好；不对也好；我都将始终坚持着。
你在信中所举的燕子的例子；既现成又恰当。可惜你只看到了问题的一个方面；而忽略了另一个方面。当燕子夫妇把燕雏喂大了；它们也在一年一年的秋风中老去；直到羽落毛脱的时候；还有哪一个儿女能为它觅食呢？它只能在饥寒交迫中孤独地死去。而它的儿女们又忙着交配了；在欢乐的燕语中谁还能记起当年为它们筑巢捉虫的老燕子呢？遗忘为它筑起了坟墓；或者说它被葬在了遗忘中。
人生何尝不是如此呢？康妮；与你相比；我只是一个粗通文字的人；谈不了深奥的道理；即使勉强谈几句；也多是词不达意。请你原谅我的粗浅吧！现在；我向你报告我一天的起居和工作。
我每天早晨六点起床；第一件事就是喂牛。给牛添完草料后；我就伫立在院中；看黎明是怎样来临的。本来是融为一体的天地；忽然裂开了一条细细的缝隙；那是一条隐隐约约的颤动着的灰白色的线；然后加粗加长；在一瞬间；灰白不见了；突然涌出了红色；像天体受伤了；流出的鲜血。然后这红色不断地扩大、稀薄；渐渐融入了蛋青色。于是；远村近树就依稀可辨了；等姗姗来迟的太阳君临大地的时候；世界就揭去了神秘的面纱；一切都变得一目了然了。
几乎每一个夜晚生出一个白天；都要经过这样痛苦的过程。
早饭后；我就把牛赶到特伦特河边的草地上去放牧。牛们是老实而又忠厚的；它们在草场上悠闲散步；我就坐在河岸上凝视着河水沉思。深秋的河水纯净得一眼能看见河底；身子有些滞重的鱼躲在水草中一动不动；好像也如我一样学会了沉思。我向水草投下一粒石子；鱼们就惊恐地奔窜了；去寻找新的栖身之地。
我们也如这些鱼一样；一旦有人在我们的藏身之所投下一粒石头；我们也只好再去另寻新的居所。
在这方面人和鱼是没有什么不同的。鱼也可悲；人也可怜。
晚上；我又养成一种观赏落日的习惯。
当太阳向西天沉落的时候；它变得大了红了；却迟迟不肯沉落；它留恋蓝天碧水、清风白云；不忍离开这充满痛苦的人间。但是灵床已为它准备好了；就放在地平线那里；所以它不得不死。它不情愿地躺在灵床上；用一腔碧血染红了西天的天幕。但它的精魂不死；又在黑暗的墓中酝酿明天的新生。
我看得呆了。我想到我的平凡的死；迟早要来临的；但我还会有一次平凡的生吗？不会了；不会了。
康妮；想到这里；我铁硬的心软如河泥；我把泪水洒在河水中。此时我感到十分孤独；只有自己的影子沉默不语地跟着我。
我把牛赶进牛栏里；黑暗的夜就把它的脚插在每个角落里；拉起巨大的黑幕把不幸的人间暂且遮起。于是世界又黑白不分了；让痛苦不幸的人们暂时忘记自己的痛苦和不幸；偷生人间。
我又将在那间茅屋中苟活下去。
日复一日；我就是这样重复着自己的生活。这时我渴望做梦；让虚妄的幻影来安慰一下这颗疲惫的心。但痛苦的人往往无梦；即使有梦；也常常是为更大的痛苦所填满；梦醒时；只能使心灵更加疲惫。
这时只有薇拉像一道清风一样能驱散我心中的阴霾。我把这个事实告诉你；就是不想向你长期隐瞒。我们曾有过肌肤之亲；这种亲昵是基于爱；但更多的是为了疗救饥渴的心。康妮；你能原谅我的“胆大妄为”
吗？如果你能原谅我；我要永远感谢你的宽容；如果你不能够原谅我；就让万能的上帝来惩罚我吧！一个被上帝丢弃的人；在一个角落里苟且偷生；能有什么乐趣呢？只有男女之亲才是惟一的乐趣。我心虚地为自己辩护着；又心诚地为自己忏悔着。我整天在矛盾中生活；大概只有这矛盾才使我的生命有了一点活力；否则灵魂恐怕早已死去了；就不会有今天的饶舌了。你看；我的生活实践就是这样为我的“理论”作了注脚。
我在这封信里；诚实地把这颗心剖给你看；就是想让你理解它同情它；不要鄙弃它抛弃它。当然；这种理解和同情；是一种极大的宽容；也是一种痛苦的抉择。因为在此信开始的时候；我已自相矛盾地说到；两人之爱是不容第三者插入的。
然而薇拉给我的爱；我又不能不回报。
究竟怎么办才好呢？康妮；你给我一个回答吧！每每在我气壮如牛的时候；恰恰是我内心徘徊无主的时候。我色厉内荏的毛病；难道你还不知道吗？今天；我是把我内心的一切隐秘向你和盘托出了；你要像一个法官一样对它做出裁判吧；我等待着你的公正判决。
祝你今夜有个好梦！梅勒斯于吉兰治农场
亲爱的梅勒斯：不管怎么说；我得感谢你的真诚。在当今时代；这种真诚也十分难得了。
我要声明一点；我不能也不想做你的什么法官。因为自己的心灵只能让自己的心灵审判；这样才能做出正确的裁决。看来这场“官司”不太好办了；因为法官已正式宣布缺席了；那么只有被告审判被告；这真是一场奇妙的“官司”。
男人总要求女人对其不轨的行为宽容；而对女人的一点点差池却决不宽容；这难道是男人的共性吗？当年克利福德一身破碎地从前线回来了；他首先想到的不是他的妻子今后如何生活；而是查太莱男爵的面子。他虽然已非完整意义上的男人；只是一个徒具其表的男人；但他仍然要有妻子给他支撑面子。至于妻子有什么痛苦他是不管的；他让妻子对他的残废“宽容”。我也确实“宽容”了他；像一茎青枝一片绿叶；衬托着他这朵“花”；使他更像一个完整的男爵。但是；谁知道一个年轻女人的心呢？这颗心在“宽容”的时候已经破碎了；伤痕累累；流血不止。但是在高朋满座的时候；我还得强颜欢笑；做出一副非常幸福的无忧无虑的姿态。那难忍的眼泪只能在宾客散尽的时候才能落下来。我就像一只受伤的小兽；只能躲在一个无人的角落里舔着自己流血的伤口。否则你就对男爵不宽容了。但是反过来；他何曾一时宽容过我呢？他考虑过康斯坦丝是一个有血肉之躯的人吗？他考虑过年轻的女人需要性爱吗？他考虑过扼杀一个人的灵魂是一种罪恶吗？因为他认为无须考虑这些；所以就从来未曾考虑这些。在长夜无眠的时候；那种青春的躁动几乎把我焚毁；我知道；只有异性的抚爱才能安慰被焚的灵魂。但是在男爵的庄园里；就像鸟儿在鸟笼里；四周都是禁锢心灵的栏杆；你面前能有一条什么样的路通向另一个心灵呢？这时候；燃烧起来的热望只有用凄凉的泪水来浇灭了。那时；做着冠冕堂皇的男爵夫人的康斯坦丝都不如勒格贝庄园的一只小鸟；因为它还可以自由地享受爱的欢乐；而在康斯坦丝却不能！我宽容了克利福德？查太莱男爵；但男爵何曾宽容过可怜的康妮呢？以后在那幽静的园林中我遇见了你；你雄强的男人的气魄征服了我；是你又把可怜的康妮还原成女人了；使我感到做一个女人是多么好！所以我才屡屡跨越横在你我面前那条鸿沟；去情愿地义无反顾地做你的情人。我不怕名声受辱；我不怕世俗指责；我不
