十月 2006年第02期-第72部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阅谛纳畲Φ淖兀级肿匀唬馐嵌陨喜缘木次罚惨虼擞凶抛诮痰纳省Ｈ缓螅遣判⌒囊硪淼刈呦蚺员叩难蛉蛘咄杖Γ美Я艘煌淼难蛉夯蛘咄杖合蜃挪萏病⒑篮蜕衬畲ΧァＱ蛉夯蛘咄杖旱暮竺妫凶咦盼业母副残殖っ牵浅聊抻铮徽於妓挡簧弦痪浠埃成弦部床怀鱿才Ю郑褚豢呕夯喝涠氖贰５牵谒潜ゾ咨５男睦铮磁炫茸派屏肌⒒泶锖涂嗄呀恢那楦校坏┍涣揖埔蘸图し⒘耍湍芄辉谒布淞魈食鲆衾帧⒏枭臀璧浮！�
我指的是贺兰山以西的阿拉善。
我在几年前写的一篇小说里这样描述过：“一山之隔，两个世界，山是岳飞《满江红》里的那个贺兰山。那里是阿拉善高原，是西部的西部，有27万平方公里，其中三分之二是沙漠，人口仅有17万，蒙汉杂居，两种语言，盛产民间歌手和酒鬼。”是的，单就地理而言，我这样说也许并没有错，窃以为概括得还挺精到。如果上升到人文关怀的层面，是远远不够的，甚至是无知的，是对生于斯长于斯的家乡的一种伤害。我对自己的这种无知深感歉疚，一时又难以寻找到弥补的方式。有一段时间，我的文学创作开始发生游离，试图写一些关于城市生活的小说，却都很不像样子，自己都羞于说出口。这又给了我一个重要的启示，我只能属于贺兰山以西的阿拉善，属于那里的草原和沙漠，无论我走到哪里，无论我走了多远。假如我的小说中缺少了草原、沙漠、羊群、驼群这些最基本的元素，我必将寸步难行，一事无成。当然，这其中不能没有人的参与，也就是我的父辈兄长们，包括女人和孩子。于是，也才有了近期的《青草如玉》、《大草垛》、《许女的婚事》，包括被《十月》相中的《冬日》、《秋夜》和《大水》等一系列中短篇小说。我的小说一开始就被故乡情结和恋土情结笼罩着，始终无法摆脱，以至如影随身。也有评论家对我这种创作倾向提出了善意的批评，认为长此以往，作品会少了大气和厚重。我在十分真诚地接受批评和表示感谢的同时，内心却在有些无奈地替自己辩解。实在是没有办法，我已经是一个43岁的男人了，在十余年的写作经历中，在百余万字的作品白纸黑字地落定的时候，情感因素和精神向度也随之而确定。再说，没有贺兰山以西的阿拉善，就没有我现在的文学创作和收获。
就写作来说，我无疑是慢手中的慢手，一年大概不会超过10万字，却将更多的时间消耗在了酒场上。我也曾经对自己的这种懒惰有过自责，但当那悠扬温婉的蒙古民歌响起，我的意识会完全脱离文学的轨道，随着歌声情不自禁地八方游走，像一个骑在马背或者驼背上，在草原和沙漠里游荡的浪子，没有目的没有终极。我迷恋这样的生活，这远比城市给予我的一切有吸引力得多。然而，人毕竟又是现实的，作家也不例外，必须回到现实中来。这其实是一个遁词，尤其对我这样懒惰的又才气不足的“作家”而言，很可能是在逃避文学的某种现实。我敬佩的青年作家石舒清写过一篇关于我的印象记，文章的题目就叫《行走的骆驼》，同是宁夏青年作家的金瓯则直呼我为“老骆驼”，然后是一番戏说和调侃。他们对我有如此相似的印象和认同，真的让我很感动，也很鞭策。不怕慢就怕站，因为我不是靠那种奇巧而飘逸的想像力进行写作的人，尽管我深知想像力对一个成功的作家会意味着什么，有如一架马车上高速旋转的轮子。我也相信有不少作家是靠自己的经历和记忆写作的，也毫不怀疑这样的文学命题：现实就是记忆。
我生长在贺兰山以西的阿拉善，到考上大学前的16年里没有离开过一步，大学毕业后又返回家乡，一边工作一边静悄悄地开始了我的文学之旅。24岁才发表小说处女作《苍海》，是一个短篇，写的就是自己少年时期在沙漠里的一段经历，有伤感有向往，却少有思想，模仿的痕迹很重，却奠定了我对文学的执著，从此欲罢不能。我真正的文学起步大概始于新世纪之初的2001年，那时我刚从鲁迅文学院作家班学习回来，连续发表了几篇产生一定影响的短篇小说《湖道》、《锁阳》、《放羊的女人》等，被几家选刊和选本竞相转载得“一塌糊涂”，得了四个文学奖，上了中国小说学会的年度排行榜，其中的一篇还被北京一家文化传媒公司买断电影改编权。而我所有的小说，无一不是叙写家乡阿拉善的，经历和记忆中的人和事，成为我写作每一篇小说的动力，似乎与想像力没有什么太大的关系，甚至与时代也没有太多的瓜葛，至少我自己是这样认为的。我的父辈兄长们长期以来就那样生活着，在苍天野茫中，在严酷的环境里，是那么的善良而大度，那么的无怨无悔，从而消弭了不期而至的天灾人祸带来的焦虑和隐痛。因为他们更多的是感知到了自然的强大和神奇，否则他们难以生存下去。青年评论家李建军最近说过这样一句话：一个真正有良知的作家，就应该站出来顽强地捍卫自己的记忆能力和叙说的激情，勇敢无悔地关注表象背后那些卑微者的叹息、无奈、委屈，甚至死亡。这句话给我的震动很大，让我思考了很长时间。
人性是一个宏大的主题，更是一个难以企及的高度，正是它那神性的光芒，让作家在仰视中试图接近，而且乐此不疲。关于小说，美国南方作家尤多拉·韦尔蒂说：“通过回忆把生活变成艺术，使时间把它夺走的一切归还给人。”我是暗自窃喜的，它在一定程度上打消了我的顾虑，也许我在文学创作的道路上还能再走出去一步或者半步。窃喜是一回事，保持高度的警觉和清醒更是必要的。经历和记忆的库存一旦枯竭了怎么办？靠想像力吗？那么你的想像力又从哪里来？想来想去，我以为只有两条，一是学养的储备和提升，向前辈和大师学习；一是回到生活中去，生活远比文学要丰富得多得多，那里有源头活水。这说明我从骨子里就是一个很传统的人。
哦，贺兰山以西，天苍野茫的阿拉善大高原。
崇高与悲情同在的我的家乡。
印象 有关漠月
石舒清
漠月的故事
我和漠月在同一个单位工作近十年了，忽然觉得如果有人让我讲讲漠月，我会讲不出什么来。我发现漠月是一个没多少故事可讲的人。有些人你一旦想起来，总会给你一种蠢蠢作动不得安宁的印象，有些人却给你一种守静却躁的印象，漠月给我的印象是后一种的。我有幸搞专业写作，因此单位上不多去，偶或去了，总是能看到漠月，他的办公室正对着楼道口。办公室总不能关紧着的，连虚掩着也不好，只得敞着，这样就可见漠月趴在他的办公桌上做什么。很重沉的一个身子，似乎一旦坐稳了就不想再起来。他倒不是很专注，有时候我觉得他似乎在出神。楼道里上下来去着人，有喧哗声，但漠月是极少侧头一顾的。那时候他们几个人共用着一个办公室，漠月的办公桌正好是靠着一面墙的，这真是再合意不过，使得漠月可以面墙而坐。有人来办公室，也大多是和另外的人谈话交流，漠月还是固坐在他的地方，不多回头的。
刚开始见漠月这样，会觉到一些生硬和不自在，但现在相互间熟悉了，就觉得漠月所以如此，既不是出于傲慢（他从来就不是一个傲慢的人），也不是由于他生性拘束，而只是他的一种方式罢了，这种方式于他是最为自然的。如果让他见人就拉手，就拍肩，就忽然间亲得不行，这于他为难，于人大概也会更加的不自在吧。
而且我觉得作为一个写作的人，他这样一种近乎孤寡不亲的方式，似乎更能赢得我的理解和赞同。
漠月，一个看起来没有故事的人，有多少丰富而又深情的故事细浪那样翻腾在他的心里？
最初的记忆
此前我肯定见过漠月的，但他留给我的第一印象却似乎是在1999年，这个想来也是有点意思的。
其时我刚从鲁院上学回来，拖着个大包在街上走，就碰到漠月。正值午饭时候，就被他邀到一家餐馆里去吃饭。吃饭总是要说些话的，记得我们也说了点什么。其实我和漠月在性格上有着一些相近的地方，都不是很善于应酬。这样性格的人遇到一起，也容易心生默契，互相间多有理解和体谅，因此那一顿饭吃过很多年了，我还能清楚地记得。
漠月是一个仁厚宽和的人，是饥困时刻，把一个馒头一分为二，将那多一半分给你吃的人，是一件厚诚的旧棉袄，你冷了可以穿上，热了脱下来放过一边，却不必过多致意的人，这就是漠月给我的最初感觉。许多年下来，虽然交往不多，但我的这一感觉还是没有变化，反而是愈益得到肯定。漠月就像一件老棉袄，面子似乎有些凉意，不让人觉得熟亲，里头却是诚心诚意暖和着的。
记忆片断（一）
我家在银川新市区，到单位须坐公交车。一次从单位回家，见漠月也坐在车上，于是扬手打一个招呼。一会儿，他身边的人下车去了，我就赶过去与他坐在一起，他给我笑一笑，说是去宁夏大学（他的母校）看一个人，这一句过后，记得我们再没有说过什么。觉得这一段走得熟惯的路突然间漫长了起来。直到漠月下车，我们也没有再说什么。
我看着他下车，走入人群里去了。
我就想，他专程地来看一个人，那么见到那个他看的人后，他们之间能说出多少话来呢？
不足挂齿的一件事，却使我在写这篇短文时，很容易地就想了起来。
记忆片断（二）
漠月是极少说什么大话的，也好像不大容易激动得起来。但是有一次不知源于什么事，他却很有些感慨地说到两句古诗，说到那两句古诗境界的雄大与神妙。
两句古诗是：星垂平野阔，月涌大江流。
于是后来每见到这两句诗时，我都会不期然地想起漠月来，偶尔看到在某种状态中的漠月，也会使我忽然地想起这两句诗。
记忆片断（三）
群聚的时候，开会的时候，人们的样子看起来会是有些意思的。在这样的时候，人们容易失态，容易忘形，容易变得连自己也不认识。
在一次会议上，很觉得无聊，于是就暗暗观察起一个个会议人物来，那真是形形色色的面目，好像处在各种不同的梦境中。这时候陈继明让我看漠月，我就看。漠月好像并不在睡梦中。陈继明就说了一句让我记下来的话，他说漠月这家伙，还是厉害呢。
这种厉害，指的是漠月没有忘形吗？
然而当时在那么多昏昏欲睡的面孔中间，漠月给我的印象是有些深刻的。
对酒当歌
其实漠月还是很有意思的一个人，有时甚至显得稚拙可爱。但这需要他喝一点酒才能显现出来。漠月是能喝酒的人。《朔方》编辑部有几个颇为善饮者，漠月是其中的一个主力。听说他们喝酒时是需换大杯的。酒喝到一定的份上，如果有人鼓动，漠月就会大方地立起来唱上一曲。漠月虽是汉人，但生长于内蒙古，因此一旦乘兴高歌，便很有着蒙古人�
