幽灵之家 作者:[智利]伊莎贝尔·阿连德-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砩系难Ｏ锤删唬┥闲寤ǔ囊拢谧∧堑来雍砹恢钡揭趸У姆旌昧说拇罂谧樱固嫠崃耸嵬贩ⅰＨ缓螅阎芪帐案删弧�
库埃瓦斯大夫在客厅里找到塞维罗，看见老奶奶仍在陪着他。两个人又喝酒又哭泣，都显出醉醺醺的样子。
“弄利索了，”大夫说，“咱们去给她打扮打扮，好让她妈妈看看。”
大夫告诉塞维罗，他的猜测是有根据的，在他女儿的胃里找到的毒药，和那瓶礼品酒里的毒药一样。这时候，塞维罗想起了克拉腊的预言，本来所剩无几的镇静，一下子又丧失殆尽。无论如何没法相信女儿会替父丧生。他昏倒在地上，嘴里不住念叨他有野心，好逞强，女儿的死是他的罪过。还说，谁也没让他混进政界，当一名普通的律师，做一家之长，不是蛮好的吗？ 又说，从那会儿起，要永远放弃那个倒霉的议员候选人资格，离开自由党。搞事业也好，摆花架子也好，一律洗手不干了。还说，政治是屠夫、土匪干的营生，但愿子子孙孙别再往里掺和。直闹得库埃瓦斯大夫大发慈悲，最后用酒把他灌醉。雪利酒比悲痛、自责更有劲。老奶奶和大夫把塞维罗抬到卧室，替他脱掉衣服，放在床上。随后，两个人来到厨房，助手已把罗莎安顿得差不多了。翌日清晨，妮维娅和塞维罗·德尔·瓦列很晚才醒过来。亲戚们已经把房子布置好了，准备举行葬礼。窗帘拉上了，上面加了一条黑绸子。花圈沿着墙根一溜儿摆开，空气里弥漫着甜丝丝的花香。饭厅里安排了一个讲究的灵堂。大桌子上蒙着一块带金色流苏的黑绒布，上面停放着装殓罗莎的白棺材，棺材上镶着银色铆钉。铜烛台上有十二支黄蜡烛，影影绰绰地照亮死去的姑娘。罗莎身穿新娘礼服，头戴为举行婚礼准备下的蜡制橙花冠。
中午，家里的人、朋友们、熟人列队致哀，向瓦列家族的成员吊唁。就连不共戴天的政敌们也上门吊丧。塞维罗·德尔·瓦列细细打量每一个人，希图从他看到的每一双眼里发现杀人凶手的隐秘。但是，从所有来客的眼里，包括保守党主席在内，只能看到同样的悲伤、同样的无辜。
守灵的时候，男人们在瓦列家的客厅里、游廊上来来往往，低声谈论各自的生意。本家有人过来，他们马上闭住嘴，以示尊敬。然后，进入饭厅，走到棺材跟前，向罗莎的遗体告别。此时此刻，罗莎的俊美更胜过往常，看到她的人无不感到心惊。太太们走进客厅。客厅里的椅子排成一圈，她们可以坐下来，舒舒服服地哭上一场，借他人的丧事，泄自己的愁闷。只见她们泪水纵横，但都保持着自己的身份，决不哭出声来。还有几位喃喃地低声祷告。瓦列家的用人在客厅、游廊间来回奔走，给客人送茶，送白兰地，给妇女递上干净的手帕，给那些被室内污浊的空气、蜡烛的气味和悲痛的气氛折磨得头晕眼花的太太们递上家制糖果和浸过阿摩尼亚水的小块敷布。瓦列家所有的孩子（ 克拉腊除外，她还太小） 一律穿上纯黑的衣服，像群乌鸦似的围坐在妈妈四周。妮维娅的眼泪哭干了，直挺挺地坐在椅子上，不说话，不喘气，别人又不敢用阿摩尼亚水让她松快松快，因为她对阿摩尼亚有过敏反应。客人们走过来，依次向她致哀。有人亲吻她的两颊，有人紧紧拥抱她几秒钟，可她似乎连最亲近的人也认不得了。她曾经亲眼看见自己的孩子一落草就死去或死于襁褓之中，不过像现在这样的失落感还从来没有过。
兄弟姐妹们在向罗莎告别的时候，都吻了一下她那冰冷的前额。唯有克拉腊连饭厅都不肯靠近。大家也不勉强她，都知道她极端敏感，一旦想象力发作，会像梦游者一样四处转悠。克拉腊在花园里蹲在巴拉巴斯身旁，不想吃饭，也不愿意参加守灵。只有老奶奶注意到她，用话安慰她。可她根本不要人安慰。
虽然塞维罗采取了一些措施，防止谣言四起，可是罗莎之死还是引起人们的纷纷议论。每逢有人打听，库埃瓦斯大夫便回答说，据他看，罗莎死于急性肺炎。本来这个说法是再合理不过了，可另一个说法还是传开了：罗莎误饮毒药，代父身亡。当时，国内的人还不懂什么叫政治谋杀。无论怎么说，投毒总是为人所不齿，被认为是老娘儿们玩的花招儿，从打殖民时期起就没人再这么干了，连情杀也讲究面对面地干嘛。对这桩谋杀案，人们群起抗议。没容塞维罗出面阻拦，反对派的一家报纸就抢先发表消息，含沙射影地指责寡头集团，说保守党人竟然干下这种勾当。还说，塞维罗·德尔·瓦列不顾自己从属的社会阶级，毅然投身于自由党营垒，因此保守党人才不肯放过他。警察局抓住盛白兰地的大玻璃瓶这条线索，试图查清案件。查来查去，只弄清了酒瓶和塞满石鸡的烤猪来源不同，南方选民与案件毫不相干。他们送来烤猪的同一天、同一个时辰，有人在瓦列家厨房门口偶然看到过这只神秘的酒瓶。厨师以为是和烤猪一起送来的礼物。警察努力追踪也好，塞维罗通过私人侦探调查也好，都没能找到杀人凶手。这件仇杀悬案的阴影一直笼罩着瓦列家族的后代。瓦列家族命途多舛，屡遭暴力侵害，这只是第一次罢了。
我记得非常清楚。那一天，出现了一条新矿脉。对我来说，的确是十分幸运的一天。在那段时间里，我忍受着牺牲、思念和期待的折磨，一直在寻找，总算找到了这条神奇的厚厚的矿脉。可以说，它便是我渴望已久的财富。我满有把握在六个月内凑足结婚所需的花费，过上一年我便可以自认为是个富翁了。当天下午，我兴高采烈，急不可耐地给罗莎写了一封信，告诉她，我很有福气，因为在开矿这个行当里一向是胜者居少，败者居多。我太激动了，十个指头老在旧打字机上打架，一个字母没打完，第二个字母又上去了。就在这当儿，猛听得有人敲门——叩门声从此彻底打断了我的灵感。来者是个脚夫，牵着两头骡子，从镇上带来一份菲鲁拉姐姐发来的电报。电报通知我：罗莎去世了！
我拿着纸片一连看了三遍，最后才明白过来，这件事太让我伤心了。我万万没有料到罗莎会死。我想过，罗莎等我等得不耐烦了，会决定嫁给别人；我想过，永远找不到能使我发财致富的倒霉的矿脉；我也想过，矿坑会塌顶，我像蟑螂似的被压在乱石之下。这些可能出现的情况，还有其他情况，我都设想过，而且心情十分沉重。我是个出了名的悲观主义者，凡事总往坏处想。但是无论如何我没想到罗莎会死去。我觉得，没有罗莎，生活对我来说根本没有任何意义。我像只泄了气的皮球，热情消失殆尽，心里空荡荡的。我跌坐在椅子上，两眼望着窗外的荒漠，不晓得呆坐了多久，直到灵魂慢慢回到躯体。我第一个反应是暴跳如雷。我用拳头猛击屋子的单薄的木板墙，直打得手指关节往外冒血。我把保存下来的罗莎的信件、画像以及我写的信件的拷贝撕得粉碎。我急匆匆地把衣服、文件、装金粒的帆布袋儿塞进箱子里。然后，找到工头，把矿工的工资和库房的钥匙交给他。脚夫表示愿意陪我去车站。我们骑在骡背上要走大半夜。身上只披着一条卡斯蒂利亚毛毯，抵御又浓又湿的雾气。我们慢吞吞地朝前走。荒无人烟的原野漫无边际，没有一处标记，向导全凭本能保证我们能够到达目的地。满天星斗，夜色泛亮。我觉得严寒刺骨，凉气钻进灵魂，冻得两手发僵。一路走来，我一直想着罗莎，只盼着她不是真的去世。这自然是想入非非了。我绝望地祷告上苍，但愿一切只是误传，要么凭爱情的力量能使她死而复生，像拉撒路一样从灵床上站起身来。寒夜凄凄，我悲痛万分，不禁暗自饮泣。我骂牲口走得太慢；骂菲鲁拉不该传来噩耗；骂罗莎不该撒手而去；骂上帝不该让她早逝。直骂到东方发白，星斗渐渐隐去。晨光熹微，给北方的景物涂上一层绯红、橘黄的颜色。天亮了，我也变得理智了一些。对这次不幸的遭遇，我只好认命了。我不再企求罗莎活转过来，但求我能及时赶回，下葬前再见她一面。我们两人紧催坐骑，又走了一个小时，来到一座小小的车站。脚夫和我分手了。小站上只有窄轨火车通过，把荒漠（ 我在那里度过了两个年头） 和文明世界连在一起。
我马不停蹄地赶了三十个小时的路，顾不上吃饭，忘掉了口渴，总算赶在出殡前来到瓦列家。据他们说，那天我风尘仆仆地闯进家门，头上没戴帽子，满脸胡子拉碴，浑身上下尽是泥。说我怒气冲冲，焦灼不安，大喊大叫地问我的未婚妻在哪儿。我走进院子的时候，小克拉腊——当时她还是个又瘦又丑的小丫头——迎上前来，拉住我的手，默默地把我带到饭厅。罗莎就在那儿，躺在白色的棺材里，身体面垫着打褶的雪白的缎子。死后三天，面容未改，比我想象中的罗莎还要漂亮一千倍。死去的罗莎悄悄地现出了她平日隐藏着的美人鱼的原形。
“真倒霉！ 你从我手里跑掉了！ ”他们说我当时跪在她身边这样说，这样喊。亲朋们大吃一惊，因为他们都不了解我是多么沮丧。一连两年，我成天在地底下刨啊刨啊，就是为了能攒下一笔钱，以便有朝一日能拉着罗莎姑娘一起走到神坛跟前。可是死神从我这儿把她夺走了。
过了一会儿，灵车来了。那是一辆乌黑闪光的大车。拉车的是六匹用羽毛装饰起来的高头大马，当时都是这个习惯。赶车的是两名穿号衣的车夫。下午，细雨蒙蒙，灵车离开家门，一长串载着亲戚、朋友和花圈的车辆尾随在后面。习惯上送殡是男人的事，妇女儿童一律不参加。只有克拉腊在最后一刻混进送葬队伍，陪同罗莎姐姐前往墓地。我感觉到她用戴着手套的小手紧紧抓住我的手，在整个行进当中一直待在我身边。这个默不作声的娇小的身影在我心田上唤起一股从未体验过的柔情。此时，我还没有注意到，一连两天克拉腊一句话也没说。后来，又过了三天，她的沉默不语才引起家里人的注意。
塞维罗·德尔·瓦列和几个大孩子抬起罗莎的带银色铆钉的白色棺材，把它放进墓穴。他们身着丧服，默默无言，没有流泪。在我们国家里，表示哀痛的时候，讲究庄严肃穆，他们的做法合乎当时的习俗。掩埋好墓穴，亲戚、朋友、掘墓的工人纷纷离去，只有我留了下来。我站在鲜花丛中——这些鲜花逃过了巴拉巴斯的利齿，陪伴罗莎来到墓地。那时候，我长得又高又瘦，直到菲鲁拉的诅咒应验以后我的身体才渐渐萎缩。微风吹得我外衣的下摆来回拂动，我大约很像一只冬季里的乌黑的大鸟。天空灰暗，风雨欲来。我猜想，天气一定很冷。但是，我认为我没有感到冷，因为怒火正在我心中燃烧。我的两眼死死盯住那块小小的方形大理石，上面刻着俏姑娘罗莎的名字和她在人世间短暂停留的日期，用的是阳文哥特字体。我想，我白白丢掉了两年的时间，做梦梦见罗莎，干活儿为的是罗莎，给罗莎写信，思念罗莎。可是，到头来我连和罗莎合葬聊以自慰也不可得。我思索起我还要生存下去的岁月。我的结论是，没有她，根本不值得活下去，我走遍整个宇宙再也不会找到像她那样留
