十月 2006年第01期-第75部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄昏时他依依不舍地走出故宫，在筒子河边的柳荫下流连。一个想法突然跳上心头——“文革”以来，大概没有人正规练字了，即便有，全国也找不出几个。机会来了，未来的书法家就是我！
从老家出来的时候，堂弟增尧交给他二十元钱，让他在北京买些书——中外小说，什么都行。这时他想，对不起了！他离开筒子河，去了王府井的文具商店，买了一堆毛笔。回家之后，怀着被激发的上进心，怀着成为书法家的梦想，他练字更勤奋了。
一天，下着小雨，他无法下地干活儿，正在家里写字，刘进元老师的爱人打着雨伞来了，说，你不是要学画门帘吗？老刘正画呢，快去吧！他跳下土炕，披上一个化肥袋子就往刘老师家跑。
当地风俗，家里有人结婚时，每间屋子都要换门帘。新门帘是用粗白布缝制的，但要用墨笔美化一番：在四个边角画上云纹或如意纹，中间上部画一大圆圈，下部画一正方形，取天圆地方之意。圆圈和正方里的空白，是画门帘者驰骋自己艺术造诣之处，或画花鸟草虫，或画高山流水，或画人物。
刘老师说，以前都是画戏曲中的人物，武松、李逵、关公、穆桂英、貂蝉——现在不行了，得画样板戏！
陈文增站在一边看着，帮助打打下手。看刘老师画了两个，便心领神会了。
刘老师见他那跃跃欲试的样子，说，你试试？
他不怵，说，我试试。
他一试就成。
刘老师又惊又喜，不错不错！你挺有天分的！
他真的挺有天分。
这天分来自他的母亲。母亲是剪纸高手，拿起一张大红纸，像是很随意地折叠几次，再在剪子上随意地转动几次，一张精巧好看的窗花就在她手上忽闪忽闪像要飞起来。贴在玻璃窗上，满屋子亮堂堂的，过年的喜庆就飘散到家里的角角落落了。母亲不会写字，也不会画花样子，哪怕做双绣花鞋，也是拿起鞋面就下针，绣荷花，绣牡丹，绣小鸟儿，都栩栩如生。陈文增最羡慕的就是母亲那双神奇的手。谢天谢地！母亲把自己的艺术细胞传给了他。
他向刘老师学画门帘，固然与兴趣有关——凡是写写画画的事情他都喜欢；另外，他也有实际的考虑。家里太穷了，几乎见不到活钱儿。在农村，会一样本事往往就能派上用场，他也许能为母亲换几个钱花。实际并非如此。后来也有人找他画门帘了，人家带来一瓶墨汁，画完门帘还能剩下半瓶，这就是他得到的酬谢，当然，办喜事那天，他还会被叫去吃顿饭的。后来，他又学会了印花纸，给办喜事的人家糊新房顶棚，也是吃顿饭了事。
他终于给母亲挣到几个钱时，是那年年底。他去看望姐姐，路过灵山镇。要过年了，镇上热闹非
凡。四乡八村的农民将自家的家禽山货摆了整整一条街。卖手艺的扬着笑脸，高声吆喝。还有卖年画、卖对联的。看见有人写毛笔字，他的双脚自然而然地找了上去。一个卖字的人吸引了他。那是个中年人，手中执的不是毛笔，而是排笔；蘸的不是墨汁儿，而是红、黄、绿、蓝几种颜料。用这种笔写出的字，差不多一尺见方，花花绿绿，鲜亮夺目。最奇特之处是每个字几乎都像一朵花，或像一只鸟，那一张张条幅上，好像都有五彩的活物在游动，在飞翔，又艳丽又喜庆。他听刘老师说过，这叫“字花儿”，是一种民间书法，在乡镇、在农村许多人家都喜欢悬挂这种装饰品。他站在一边看着，字写得一般，仅是圆熟而已，绝没有经过严格的临帖训练；字的颜色搭配也过于俗艳。他想，我会写得比他好！
在他观看的时间里，那人已经卖出两张条幅——一元钱一张。他想，一元钱，除去一条白纸，一点儿颜料，最少能挣七八角——这是五六天的工分钱啊！更重要的，这是现钱，拿回去就能交给母亲——就能买粮食，还能买笔、买墨、买纸！
他站在字摊儿旁边看那排笔是用什么材料做成的，看中年人怎样运笔，怎样结构字形，怎样搭配颜色，一直看到傍晚那位中年人收摊儿。
他到姐姐家要了三块钱，又跑到文具店买了几张大白纸和几种颜料。到家时，天早已黑了。他把父亲的一顶破毡帽找出来。他看清楚了，卖字人的笔头儿是一小片毡子。他把剪下的毡子用铁片夹住，再固定到一只笔杆上，蘸上墨，在报纸上试试，不对！怎么也写不出人家那样清秀的笔画。他去找刘老师。刘老师告诉他，写字花儿的排笔上用的是礼帽上的毡子——薄，硬度适中，有弹性。农民戴的毡帽不行，又厚又软，蘸上颜料后，很难运笔。他明白了，改造了排笔，在家里练了一天，然后就上灵山镇给母亲挣钱去了。
他的字花儿往集上一摆，就引起了人们的注意。他的书法早已有深厚的根基，另则，中国古代文人常常是书画并重的，在刘老师指导下，他早已把刘老师借给他的《芥子园画谱》临摹得烂熟于心了。字花儿，本就是字与画的结合，他的基本功，远不是一般农村卖字的人所能具备的。
第一天，他就交给母亲七元钱。
可惜，好景不长。在这个贫困的地区，除了年根儿底下灵山镇有几天的繁荣热闹外，大年一过，就冷冷清清了。他真想多挣几个钱，让母亲穿身新棉袄新棉裤，让父亲喝一瓶衡水老白干，可是，就此打住了。
他有一个朋友，用今天的眼光看，是当年农民中的异类，他常常溜出村子去外地游荡，靠打短工过活。他对陈文增说，你的字写得再好，在咱们这儿也挣不了钱。跟我出去，咱们去山西，准能挣钱！
陈文增动心了。这个家太需要钱了。另外，他长这么大，一直在北镇这巴掌大的地方转悠，闭塞之极！古人说，“读万卷书，行万里路”，能出去闯荡闯荡，开开眼界，肯定大有好处。
过了初五，他便和那位朋友上路了。他们的第一个目标是山西繁峙。几百里地，都是徒步。好在他们都是在贫穷的农村长大的，也不以为苦。那位朋友说得不错，他的字花儿很受欢迎，在乡镇的集市上卖得尤其好，几乎写一张卖一张。虽然他是第一次出外闯荡，胆识却已显示出来，不论多少人围观，议论，他都不怯场，将裁好的白纸往地上一铺，悬肘运腕，一鼓作气，有时甚至能博得零星的掌声。离开繁峙时，刨去两人的吃喝，他的裤腰里已藏了一百多元。
出行如此顺利，他得到了鼓励。一则，想多看一些异地风光；再则，动了小小的贪心——再挣一百，今后两三年母亲就不必为过日子担忧了。
他们又去代县。那天正赶上大集。他们找块儿空地，摆好颜料，拿出纸笔，当场就写，一会儿就招来了一大帮人围观。又是写一张卖一张。两个卖字花儿的也悄悄走过来，一看他写的字花儿，两脚就像钉在地上，再也不动窝了。他们正卖得高兴，集市上忽然一阵骚乱，许多小贩背起麻袋，抱着柳条筐四处乱窜。陈文增还没明白，两个市场管理员已经冲到他面前，问他，有营业证吗？交摊位费了吗？一听他的外地口音，二话不说，将他们带到了市场管理委员会。
他的笔纸被没收了，裤腰里的一百多元钱被没收了。
这回，他知道什么叫“见好就收”了。晚了。
办公室里的人都围在一张桌子前，看他写的字花儿，他听见一个四十多岁的干部轻声说，这小子的字写得真好！
他想，这个人也许有点儿怜才之心？他走过去，说，我知道错了，放我们回家吧！那干部说，你们没有当地政府的介绍信，没有身份证明，却四处乱窜，这叫盲流儿，知道吗？回去好好种地吧！他真没想到，这就把他们放了。他遇上个好人。那干部让人把排笔颜料和白纸都还给他了，钱却全部没收了。
徒步走了一千多里，穿着露出大脚指头的破鞋，两手空空地回到家里，他毫不后悔，毫无怨尤。也算见了一次世面，也算展示了一次自己的能力。他深信，终有一天，他会走出这穷困闭塞的小村子，进入外面的大世界。
还没开春，地里没活儿，村里和他同龄的年轻人都忙于串门子，闲聊天，打扑克。他从不参与。他练字，读书。他有一本《杜甫诗选》，读了一遍又一遍，许多诗篇都能倒背如流。在以后的几十年中，杜甫，成为他最喜爱的诗人。后来，他能写楹联，写古诗，写律诗，甚至填词，他说，这都受益于杜甫——押韵、叶韵、转韵、对仗，都是在读杜诗中慢慢学会的。杜甫那沉郁刚健的风骨，也成为他创作时明确的追求。
读书、写字，虽然每天吃的是苦丝丝的白薯面，他仍然活得精神抖擞，只是看见母亲那过早佝偻的身影在屋里屋外忙碌，他心中难以平静。他不能看着母亲再端着大瓦盆到街坊家去要咸菜汤了。他想，还是要挣点儿钱。
他们这一带的人，喜欢把油布铺在炕上，用来防潮。这种油布与城市里的黄油布不同，他们是在粗白布上刷上用桐油和药材熬成的汤汁，晾干后，再在布上画上各种民俗图案，很富有民间情趣，既实用，又是屋里的一种装饰。有画门帘儿、写字花儿、印花纸的经历，画油布，他自信能够胜任。
第一宗活儿揽到手，令他大喜过望的是，人家给了他十块钱！
对他说来，画油布不是难事，难在当时灵山镇没有卖桐油的，要买得去阜平——距他家一百二十多里。那时，农村很少有人有自行车，借车就不容易，还要当天赶回——得骑二百五十里地，对瘦小的他说来，真不是易事。
那天，邻村一个老汉带着一大块布来了，说三天后来取。他说，不行。刷上汤汁后，布晾不干，没法往上画图案。老汉说，在天津的新女婿三天后就到，家里怎么也得有个新模样啊！
第二天早晨五点多钟他就骑车奔阜平。那几天，正有一股西伯利亚寒流袭击华北，风也不小，他浑身是汗，不仅衬衣衬裤湿透了，棉袄棉裤也沤湿了。他在阜平买了桐油，才九点多钟。平日来阜平，他都是吃了午饭再回家，这回时间紧，他想早点儿回去，早点儿开始。天很冷，他觉得两只耳朵火辣辣地像炸油饼似的膨胀起来。顶风的时候，他趴在车把上，两个脚蹬子像碌碡般沉重，车轮在坑坑洼洼的土路上拐来拐去，有几次，差点儿摔下来。他身上湿腻腻的。他感觉到汗水在胸前往下滑动，每流出一滴汗水，就像流走一丝精力。他的两腿越来越软了。在距北镇三十多里的土道上，他再也骑不动了，晃晃悠悠下车像摊稀泥似的瘫在地上。吓他一跳！怎么身上嘎巴儿嘎巴儿响？他慌忙坐起来，只见棉袄上棉裤上都挂着亮晶晶的碎冰片——那是他的汗水！
凛冽的寒风从路旁的排水沟里驰过，土路对面的小杨树林子狂乱地飞舞。天上灰沉沉的，却极其寥廓，在灰色的云缝儿中，有一片片小小的闪亮。他望着那一片片闪亮处，想起自己在北京故宫看书法展览、在繁峙卖字花儿，想起柳公权的字帖，他笑了。往常，在地里干活儿累了，他就在伸手可及的地方写几个字，或者默诵一首杜诗，有时还和着杜诗的韵脚口占一首顺口溜儿，这样，他就不累了。现在，他也想编首顺口溜儿，可头晕晕的，空空的，什么也想不�
