十月 2006年第01期-第72部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


子。七苗，有人数过。　
　　七苗钉子，是门终于被打开后，人们看见的。　
　　是谁发现猫儿大死去的？是小时候和老汉　
一起放过羊的另一个老汉。这一个老汉从院墙上翻过去，喊叫，没有任何声音，进屋一看，老汉趴在冷如冰窟的屋里的地上，身子还在动弹，就急忙把他抱出来，放在外面的太阳底下。　
　　晒了约半小时，老汉还是死了。　
　　　
　　白　
　　　
　　汪老师是我的小学老师，今年刚刚退休，她家就在官道南边，与我家相距不足百米，想起她，我首先记起的是她温婉的声音和她叫我的小名的声音。上了学之后，老师大凡都要叫学生的大名，而汪老师一直叫着我的小名，声音柔柔的，拖得很长。我至今记着汪老师的一个动作：学校请来一个照相师，给毕业班照合影，照完后，接着给村里的一些老人和一些学生照。那时候极为穷困，家里不知为什么掏钱让我也照一张单人相，轮到我照时，坐在那么多目光前面，我羞着不过去，是汪老师把我拉过去的，汪老师笑着说：这虎鸣也知道羞呢。这么一说，大家都笑起来，我就更羞了。坐稳后，远处的照相师正要捏手中的快门，汪老师突然跑到我跟前，把我翘起的棉衣领子弄好后又跑开了。刚一跑开又翘起了，汪老师回身再跑，跑了两步又折回去进了办公室，取了个别针出来，别在我领子上。汪老师一定想不到她的这样一个简单的动作，会成为我的珍贵记忆。　
　　我上大学时，某一年暑假回家，得知汪老师的女儿亚芳得了不治之症：胃癌，已经从医院搬回家了，而且，学校的院子里正在赶做棺材。亚芳和我妹妹爱梅是同学，人长得有点像汪老师，很招人喜爱，得病时正在读高二，学习也不错。当时，正是麦黄时节，家家的麦子差不多已经割倒在田里了，该抓紧运回来了。但人们似乎没心力上山干活了。午后，男人们挑着空担子上山前都要站在官道旁，对着汪老师家哀叹几声，女人们更是从家里议论到田里。我从女人们嘴里听到了一个令我震惊的词：娃娃芽芽儿。是说亚芳的，说她还是个芽芽儿，娃娃芽芽儿。我没盯住是谁的女人发明了这个词的。　
　　“还是个娃娃芽芽儿！”这是原话。　
　　我不知道汪老师那时在干什么，我很想去她家，安慰安慰她，但是，我不敢去，我哪有能力安慰汪老师呢，谁又能安慰得了汪老师呢？我很想听见汪老师的哭声，但是，我既没听到汪老师的哭声，也没见到她的人。我妹妹奋梅和爱梅去看过亚芳，回来说不了几句话就抹眼泪。我的两个妹妹说，汪老师瘦得不成样子，脸黑黑的，亚芳不让她离开自己，一清醒就要抓住汪老师的手。亚芳的状况越来越差，忽而清醒，忽而迷乱。每每陷入迷乱时，旁边的人就开始急不可待地给她穿“老衣”。据称如果不在咽气前穿好老衣，到另一世就会光着身子。因而，这是极端重要的事情。我很不习惯“老衣”这个词。一个十几岁的女孩，一个娃娃芽芽儿，也要穿那种旧时乡间绅士般的老衣吗？　
　　但是，乡间的习惯是一成不变的。如果亚芳再小一些，比如，只是十二三岁，就简单了，用席子一卷，扔到某条山沟里就可以了。孩子再大一些，比如像亚芳这么大，勉强算是个大人，就不忍心一扔了之了。在海棠，大人的丧仪一般是极尽郑重之能事的。哪怕死者生前受尽虐待，死了之后，也要打扮成一个盛装的乡间绅士。老衣当然是新的，当然是绸的或缎的，而且是棉的、单的、夹的（春秋两季可穿的，介于单棉之间）各一套，还必须同时穿上去，不穿在身上是不算数的，等咽了气再穿上也不算数。人们急着给弥留者穿衣服的情景我见过几次，实在近乎疯狂，十万火急的样子，无数双手同时上去，脱旧的，穿新的。把单棉夹各一套衣服同时穿在一个奄奄一息的人身上，难度可想而知。如果弥留者愿意在清醒的时候就“穿好衣服”，则另当别论。不过，只有看破生死的老人才愿意这样。而亚芳呢？一个娃娃芽芽儿，一个十六七岁的高中生，会是什么情形？　
　　况且，她的病情是被隐瞒着的。她的老衣也更复杂一些，除了单棉夹三套之外，最外面还要加上特别的一套白，白色的孝服，有一个专门的词为“穿白”。凡是双亲尚健在的死者，都要“穿白”。你提前走了，你也得尽“孝”。　
　　人们考虑到亚芳是一个念过书的女孩，给她准备的白，是一件白布连衣裙！穿在三套衣服的最外面。人们其实是希望亚芳再不要清醒过来的。但是，正相反，没过多久亚芳就醒过来了。亚芳看到了自己身上的“白”，撕扯着、喊叫着、踢打着，很不安静了一会儿，很快耗尽了体力，又昏迷了。这样折腾了几次，终于在几天后的一个凌晨咽气了。这天，南山和北山上，层层梯田里，到处是未割或割倒的麦子，却人影寥寥。麦黄时节，虎口夺食的日子，人们却相当一致地染上了颓废症，连家门都不愿出。　
　　　
　　粮　食　
　　　
　　一个黄昏，二阿爷（二婶）背柴回来，叫我去她家。我就跟着去了。我跟着她，直接去了厨房，她把背斗放倒在灶洞口，然后坐在一个木墩子上，点火烧水。我坐在有些脏乱的厨房炕上，和二阿爷说着话。我看见，二阿爷每次从背斗里抽出一小把麦柴，塞进灶洞前，都要抖一抖，然后，再低头瞅两眼，瞅见一颗粮食，就捡起来，放在风箱上面的一个火柴盒里，我有些好奇地走过去，看到火柴盒里，有半盒麦粒。二阿爷知道了我在注意什么，就说：粮食颗颗儿是最值钱的东西，比金子银子都值钱，比钱还值钱，五八九年你装上一疙瘩银子，换我的一碗粮食我还不换。再说，五八九年你有一疙瘩银子，我没一碗粮食。现在的人把饿肚子的事情都忘了，把他爸爸妈妈饿死的事情都忘了。　
　　我从二阿爷家出来，把二阿爷用火柴盒捡粮食的细节对母亲说了，母亲笑着对我讲了个故事，二阿爷为了捡粮食颗颗儿和孙子吵架的经过：　
　　孙子问，你多长时间能捡一火柴盒盒粮食？　
　　二阿爷说，半个月能捡一盒盒。　
　　孙子又问，一火柴盒盒粮食能吃几口？　
　　二阿爷说，能吃两口。　
　　孙子说，我半个月省两口饭，你别捡粮食了。　
　　二阿爷说，能行！　
　　二阿爷说完“能行”二字，就悄无声息地下炕了，下了炕，从地上捡起自己的一只布鞋，把孙子压住，照准孙子的屁股狠打一通。　
　　父亲去世后，先是被停放在堂屋地上的一块木板上，脸和全身都用白布遮了起来，头顶放着尖尖的一碗黄米干饭。黄米干饭旁是一盏油灯——半碗清油，用棉花搓成的捻子一头在油里一头在碗边，碗边的一端被点燃后，一直要燃烧到下葬的那一天，中途灯绝不能灭。灯一灭，父亲到那一世就永远是黑的，而且也要挨饿。　
　　出殡的那天，阴阳先生先要驱赶父亲的灵魂，让它回到身体里去。所用的工具竟是粮食，是一碗杂粮——玉米、高粱、麦子、谷子、糜子之类，阴阳先生一边念着咒语，一边把杂粮撒向四处，不是撒，而是带着一些力度，差不多是打了，打在墙上、地上、脸上。杂粮打在我脸上，疼得烧乎乎的，疼得有些惊心动魄。　
　　农民一年也要缴一些税和费的，费这一部分，前些年叫“两金一费”，后来改为一个名称：统筹费。据说，名称变成一个了，但数量有增无减。农业税，加上统筹费，人均一百元左右。一家农户如果是五口人，就要缴五百元。我可以　
想象，一户农民一年拿出数百元缴税和费的内心感受。绝大多数农民实在是太穷了，依靠土地吃饱肚子问题不大，但是，也仅仅是吃饱了肚子而已，一年缴几百元的税和费，其难度可想而知。后来，收税的税务部门和收费的乡政府想出一个办法，将税和费转换成粮食任务，让农民直接把粮食任务缴到粮库，然后税务部门和乡政府与粮库分别结算税与费。　
　　拒不缴税（费）者也属常有。　
　　这些农民被称作“钉子户”。　
　　乡政府想了一个好点子，让各村的小学老师去攻“钉子户”。给每一个小学老师摊派几家“钉子户”，收来的税和费顶替你几个月的工资，收不来，你就几个月领不到工资。个别能抹下脸皮的老师倒也不难，比如，实在不行，就住在“钉子户”家里，吃在“钉子户”家里，直到“拔掉钉子”。但脸皮薄的老师毕竟占多数，“钉子户”一般都理由十足，而且十分“难缠”，多数小学老师说几句话就脸红，根本不是对手。于是，他们中有不少人宁可领不到几个月的工资，也不愿颜面丢尽去碰“钉子户”。　
　　比较起来，中学教师就有脸得多。他们每年有两个月领不到工资，这两个月的工资被称作“档案工资”，人人如此，已经十几年了，时间越长，他们就越不抱希望，权当一年不是十二个月，而是十个月。除此之外，每年还有一两个月的工资，是用粮食顶替的，发给你粮票，凭票去粮库领略略低于市场价的粮食，不过，领出来的粮食往往用最低的市场价也难卖出去，因为这大多是粮库里积存多年的旧粮。　
　　我的同学有禄在中学当老师。一天，有禄把顶了一月工资的一千六百斤麦子打出来，运回家，一边把粮食倒进柜里一边嘀咕：他*的，这老师当不成了。话音未落，被村里人称为碾子背后老汉（因家住在旧时的碾子背后而得名）的有禄父亲就破口大骂：日你妈，你一个月挣下的粮食，农民要辛辛苦苦种一年呢，你月月有个麦子黄，农民一年等一个麦黄七月，遇上荒年连种子都收不回来，狗日的你还有啥不满足的！有禄想不到父亲会发火，而且还真生气了，但父亲的话又凿凿有据，令他无言可对。　
　　就是这个年近八十的碾子背后老汉，对粮食的态度极为有趣。由于儿子有禄每年都能领回来两三千斤粮食，而家里的地也没有荒着，由有禄的弟弟福平耕种，每年也能收个几千斤，于是，粮食越放越多，柜里面放不下，老两口的棺材也用上了。有禄多次给父亲建议：把余粮卖掉，变成钱，将来没粮吃了用钱再打，而碾子背后老汉就是不认这个理，总觉得家里存下粮食比存下钱心里踏实得多，再来个五八九年也不怕。更有意思的是，碾子背后老汉总是坚持吃最早一年的存粮，绝不乱吃，也绝不吃当年的新粮。有禄的姐姐家在北山后面，年年歉收，碾子背后老汉时不时地送粮食救济她，奇怪的是：老汉只舍得把刚打下的新粮送给女儿！女儿和女婿当然不好意思，不要新粮，要旧粮。老汉却硬是宁舍新粮不舍旧粮。这便成了一大笑话，官道里的闲人时不时会讲起来。　
　　　
　　挨　刀　
　　　
　　去年八月，我回过一次老家。我坐着朋友的一辆桑塔纳，进村的时候是晚上十点多，村子里已经黑尽了，大部分人都睡了。当晚住下后，转眼到了次日早晨。吃罢饭，邻居家的一个大肚子婆娘进来了，说：“四爷（我辈分高）你昨晚上差点把我吓死了。”我问原因，她笑着说：“你的车一响，我们还以为计划生育干部来了，赶紧翻过墙就跑，连鞋都没穿上，跑了几十步，才知道是你，又光着脚回来了。