十月 2006年第01期-第71部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匀徊皇侵幌爰摇！�
她像是忽然想起了什么，才来到堂屋。
她依然不让屁股进来，就那么弓着腰看着我。
“哎哟，虎鸣大了。”她说。
大概因为弓着腰、垂着头，就有两缕涎水落下来。
“回去，凤玉！”凤玉妈声音严厉。
凤玉立刻就缩回去了，脚步声表明她是跑走的。你可以想象，我们根本无法看到凤玉脸红，因为，她的下半部脸是空的，只有牙齿——全部牙齿。看见凤玉的瞬间我心里一揪。凤玉走后，那一揪变成一丝一缕的不安。仿佛我从来没见过那张脸。准确地说，是突然记起有这么一张脸。似乎是记忆冷不丁教训了我一下。接下来我的心一直在狂跳，似乎在惊叹：那张可怕的脸竟然还在！我离开之后，过去的全部东西都还在！这也说明我离开又回来是多么微不足道的事情。我离开之后，一切都没有停顿。我姐和海海都长成大姑娘了，而凤玉，虽然脸毫无变化！，“表情”毫无变化，个子却长高了，乳房也像我姐和海海一样不知羞耻地鼓起来了。我似乎明白了一些道理，世界在每一个地方，而不是在一个地方，尤其不只是在自己在的那一个地方，而生命也比预想的更顽强。
次日清晨，娶亲的人来时，我还在熟睡，我是被鞭炮声吵醒的，然后糊里糊涂跟上走了，海海是姐姐的伴娘，而凤玉并没有露面。
走了十几里山路，终于到姐姐的新家了。吃了一顿饭，我们就回来了，惟独留下了姐姐。海海不再是伴娘，海海拉着我，中途还说要背我，我没让背。海海确实是漂亮的，嘴唇的线条很突出，走路时腿子每跨一步的样子，真是迷人。正因为如此，我感到自己和她有距离。我知道她很快也会嫁人的，她男人是个煤矿工人——后来我知道是在嘉峪关。女孩一个个都要嫁走了，即使是像海海、凤玉、我姐这样的好朋友，也得各嫁各的，东一个西一个，很难再见面。为什么必须是这样？我被这个问题迷惑了很久。
那之后我再也没见过海海，她远嫁到嘉峪关了，据说火车要走一天一夜。而我，后来上了高中，又上了大学，每次回家都没遇到过她。
而凤玉至今还留在村子里。
凤玉似乎是全村唯一不老的人，每次见她，我都会被她毫无变化的脸冷不丁吓一跳的，人人都老了，而她不老，她的脸几乎完全是记忆中的样子，就像是没有男人看上她，时间也故意绕开了她。或许，事实是这样的，每次看到她时，她的样子总是及时修改了我的记忆，使我误以为我记忆中的她就是刚刚看到的样子。
凤玉在村子里，吓唬孩子的话就还是：
“凤玉来了！凤玉来了！”
媳 妇
我一个老姐姐来，谈及她儿子对儿媳妇的疼爱时说：“人家（指儿子）把婆娘值钱的很。”老姐姐的语气里，既有妒，又有喜。
原来，老姐姐这个儿媳妇，确实“值钱”：是花了一万五千元“买”来的，来了尚不足一月，和儿子的“蜜月”还没有度完。
老姐姐的姑姑在海棠，近来病重，她前来探望，顺便到我家，母亲让她住一夜再回，她说不行，母亲硬留，她先是自己脸红了，然后吞吞吐吐地说：“我最近刚给二后人（二儿子）攀（意似“娶”，有不易之意）上婆娘。”
母亲马上问：“你怎么偷着办了？”
老姐姐一个苦笑，叹道：“办啥？没办！”
母亲又问：“我记得你大后人还没攀上？”
老姐姐又苦笑，又脸红，说：
“你别急，听我说嘛。”
两个后人放在家里，和两座山一样，移来移去的，攀不上婆娘，把我的心都操碎了，一夜一夜地睡不着，五十岁的人，头发都白没了，眼睛也麻了。没办法了就胡想办法，庄里有个光棍一眨眼领了个婆娘来了，还是个南方女子，水灵灵的，一打听，才知道是从人贩子手里买来的，一万五千元，一手交钱，一手交货，就这么快！思来想去，这是个办法。就算是赌博，赌一回博嘛。总不能让两个后人都打光棍吧。反正，正正规规攀媳妇子的可能没了，没钱嘛，就是有钱，找不上合适的主儿。这几年的女子都心野着不在屋里就（呆下去）了，哪个庄里有一个女子，就值钱得不得了了，人家先要看地方呢，再要看家呢、看人呢。唉，越等越没办法。我们就到处借钱，两百也是个借，一百、五十也是个借，好不容易凑够一万五千元，就请人领上去韬河城里找人贩子，把两个后人的相片都带上，让人家女子挑，挑上哪个算哪个，反正就一个人的钱。还借了辆摩托车，请人开上。到了韬河以后先安排住店，住下店，晚上有人来，带着几十张彩色照片，让咱们先挑，挑来挑去，把个家（自己）的眼睛先挑花了，不知道哪个好！我心想，不能挑漂亮的，漂亮的心野，咱们家里搁不下，也不能挑丑的，一万五千元呢，到处借的，还半辈子呢。最后我又想，俊丑是次要的，主要看面善不善。就挑了一个，挑好以后，人家把两个后人的照片带走，让女子再挑，结果看上老二了，没看上老大。第二天早上，把钱一交，人家就打开一个门上的锁子，门一开，不得了，里面有两层大床，上上下下躺满了人，都睡下不动弹。等了几分钟，咱们的媳妇子眨着眼睛出来了，比照片上还心疼（漂亮），个子高高个（个，助词），有十七八岁，女子看样子也想走，屁股一撅，上了摩托车，请来的人手上一拧、脚上一蹬冒一屁股烟就颠了，再不敢停，和演电影一模一样。我是后头坐着班车回到家里的。回家一看，有媳妇子了，心心疼疼的一个媳妇子，眼泪就再也忍不住了。女子是四川人，名字怪怪个的，我就给另起了个名字，叫巧巧。说她老家比咱们还穷，喜欢二后人呢，二后人把女子也值钱的很，不让做一点活，锅台都不让挨，整天跟前跟后的——说个实话，也是怕人家跑呢！
老 汉
在海棠，老年人无论男女，都称老汉。
母亲每天闲了，就和几个老汉坐在一起说长道短，其中议论最多的话题还是关于“老汉”。无非是谁家的老汉享福，谁家的老汉受罪，哪个老汉又死了，哪个老汉病在炕上起不来死不了，诸如此类。而且被议论的老汉，不止是海棠的，包括礼让的、寨子的。礼让一个老汉（女）喝上老鼠药死了，从海棠某家借了棺材，家里几个后人都不缺钱，“光阴好得很”，竟用这种方式死了。母亲们由此得出结论，穷一点不要紧，“有一碗饭吃就行了”，“有一把热炕就行了”，关键“要有人值钱呢”，没人值钱也罢，最怕的就是“把你连半个人都不当”，“连半个人都不当”也没啥，千万别活成“猫儿大”了。
猫儿是认名字，大就是爸。
猫儿大是几个月前死的，据说是饿死的。人们说，猫儿大肯定是“五八九年”过后村里唯一饿死的人。怎么判断是饿死的了？说死后屁股眼里稀屎不止，这是饿死者的典型征候。这方面村里不缺少行家，因而我不表示怀疑。
前年春节，我回老家的时候见过老汉。那时，八十高龄的老汉开始拄着拐棍，在本村讨饭。老汉的眼睛本来就不好，后来完全瞎了。他为什么会讨饭？他不是有三个儿子一个女儿若干个孙子吗？人们的解释是这样的：分家的时候，把他分给小后人猫儿了，猫儿后来在庄外的地里搞了个果园，就和老婆娃娃搬到果园去住了，而把眼睛几乎瞎了的老汉单独留在老院子里了，不过一开始是送饭的，到吃饭时间由某个孙子把饭送去。这样的情形似乎还在可接受可忍受的范围内。但是，顿顿走三百米的路程送饭，是需要坚持力的，也是需要记忆力的，某一顿忘了或懒得送了的可能性都有，先有一顿两顿不送饭，我们按照事物的一般规律来分析，紧接着会有一天两天不送饭，于是，就有了老汉拄着拐棍，挨家挨户要饭的一幕。由于是本村，又都是同一个祖先的后代，要饭是容易的，到任何一家都不会空手出来，于是老汉肚子一饿就出门要饭，全不在乎自己的脸面和儿女们的脸面了。猫儿和猫儿的婆娘此时会怎么样？把老汉接到果园里住的可能性没有，一家子搬回老院子住的可能性也不大，恢复开初顿顿送饭的做法是可以的。但是，我们可以做这样的假设：老汉擅自要饭的行为确实大失了猫儿两口子的面子，于是就一狠心：
“你老东西本事大，接着要去！”
但是，老汉有三个儿子，除了老三猫儿，还有老大撑住、老二缠住，一个“不人”，三个都“不人”？有人替撑住和缠住开脱：
“老汉的地分给猫儿了。”
这说法令我大吃一惊。
“老汉的地分给猫儿了”，于是，撑住和缠住就不管，就没法管。此时，一个人和“一个人的地”才如此紧密地联系起来了！
去年春节，我回老家。
不见猫儿大拄着拐棍要饭的身影了。猫儿大并没有死。“他没福死。”人们说。速死，竟也是人的福气，此话信然。猫儿大被锁在老院子里，出不来了。“怎么吃？”我问。有热心人把我领到猫儿家的老院子外面，看见院墙外立着个破车身，没车轮，没木板，刚好可以用作梯子，送饭的人，由“梯子”爬上去，把饭搁在墙内的一个鸡窝棚上，老汉吃完饭，再把缸子放回到鸡窝棚上。多么复杂的过程呀。人们有时是不怕复杂的。这个过程实在像演戏了，即使是戏剧情节，也偏于离奇了。我是不喜欢离奇的故事的。但是，戏正在演。我很快就亲眼看见了那壮观的一幕。但是我发誓再不看第二次。如果送饭的人是老汉的三儿子猫儿自己，我倒是有兴趣再看一看。送饭的人是猫儿的儿子——年仅十岁的一个男孩，中午（偏迟），他是在上学的途中顺便给爷爷送饭的。他的脖子上是红领巾。我想走过去，把那天真的男孩抱在怀里，一遍一遍地抚摸他被冻红的脸。
某—天，猫儿大又出现在人们面前。他拄着拐棍——不是拄，而是握，将拐棍在路上点来点去，是在探路。他还戴着眼镜，老式的茶色眼镜，是他以前总是戴的镜子。他走在官道里，拐棍告诉他现在是某家院子，他就转过身，慢悠悠进去了，但只是站在院门口，用拐棍敲打着门框。有人出来，把一大块馍给他，他拿在手里，还不走，说：“给我舀上一碗酸菜浆水！”于是一碗酸菜浆水就很快来到他面前，他端在手上，放下拐棍，蹲下来，靠在墙上，脖子越扬越高，喝完后，并不把碗立即交出去，而是说：“再给一碗。”于是又一碗酸酸的浆水来了，这次，他的脖子扬起的速度减慢了。
他此次要饭，有着特殊的意义：
他可以自由走动了。
但是，他自由走动的真相是：
他从里面把院门打开了。
他反抗了，这真让我担心！
幸好，他只是重新失去了自由。对他来说，有饭吃，似乎比“自由”更重要一些。猫儿，或者猫儿的婆娘，多数人说是后者（好像猫儿的婆娘比猫儿更可恶些）——在紧挨门顶的门框上，砸了一排大钉子。七苗，有人数过。
七苗钉子，是门终于被打开后，人们看见的。
是谁发现猫儿大死去的？是小�
