十月 2006年第01期-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灯在八仙桌下切猪草，气恼地骂：背时老黄你癫球了啊！老黄却不为所动，越撞越狠，鸣叫声也越来越凄哀，女主人气得把刀一扔，跑过去拉门。她想的是拉开门就踢老黄一脚，谁知刚把门闩抽开，老黄一挤就跳进来，差点把女主人撞倒。女主人怒喝，你这个狗日的！就去门边摸索，那里放着一把铁锹，她要用铁锹打老黄，但老黄咬住她的裤腿，拼命往外拖。女主人真觉得老黄癫了，终于把铁锹敲在了它的屁股上，打死你！打死你！老黄痛得屁股一缩，但它拖女主人的力量更大了。女主人感到恐惧，就腾出另一只脚去踢老黄的头，刚踢一脚，她的鞋子就掉了。老黄见拖不走女主人，就把那只鞋叼起来往外跑。女主人扬起铁锹出去追，刚追到院坝边，山崩地裂的巨响就在屋后炸开了，瞬息之间，巨石就压垮了房屋。
为这件事，陈召以前也很感激老黄，但现在他不这样看了，他只记得老黄背叛了他……
陈德明眼看就不行了，陈召想，就把门槛下的观音土铲起来吃吧，死也做一个饱鬼。但陈德明不同意，他知道观音土的厉害，他怕自己吃，儿子也跟着吃，这就把儿子给害了。再熬一熬吧，说不准老天有眼，再熬两天也就能盼来雨水了。山头白岩寨的枪炮声已经稀疏，打仗的双方已经撤退（那时候，张国焘、徐向前率领的红四军主力撤出鄂豫皖苏区，西征陕南，从各种迹象表明，他们将翻越巴山天险强占川东北。蒋介石急令混战军阀从党国大局出发，握手言欢，立即去大巴山脉北段与陕南交界的万源花萼山合力“会剿赤匪”），只要有雨水，人就跟万物一样可以复苏了。人可不能自取灭亡。
一个在床上躺着，一个在床边坐着，父子俩稀薄的意识中，活跃的还是那两条狗。陈德明想的是那母女活得怎么样了呢，它们说不定走出家门不远，就被饿红了眼的人打来吃掉了，即使别人不敢近老黄的身，但可不可以暗算它？比如老黄带着孩子在前面走，别人会不会从后面给它一闷棒，或者站在高处扔下一块石头把它砸死？……陈召也是这么想的，他在心里怨恨，多好的两条狗啊，自己家养的，却被别人吃掉了，别人吃了那两条狗，就可以继续活着，别人活，就等于他和父亲的死！
很多天以来，这天第一次没有出太阳，清早起来天色就阴阴的，至午后时分，天空就阴沉得像巫婆的奶头了，蚊帐顶上的亮瓦黑糊糊的。陈召去掐父亲的腿；他每天都以这种方式把父亲从昏死中唤醒。父亲的腿肿得发亮，不要说一根指头，就是拳头擂去，腿上的皮也会下陷，将拳头淹没。正因为如此，陈召不是拍父亲的腿，而是掐，他要让痛感把父亲从走向死亡的途中拉回来。太阳终于没再出来了，使陈召显出少有的兴奋，手也下得特别重。但父亲一直没动静。陈召用长长的指甲捻住一点，把那块皮都差点捻破了，父亲才缓慢而吃力地张开了眼皮。陈召说，爸，天阴了，是不是要下雨了。父亲的眼睛亮了一下，转动眼珠看着外面。陈召明白他的意思了，是叫他去外面看看。陈召拄着竹杖，艰难地朝门外走。伙房的门是敞着的——一个月之前，伙房的门就白天黑夜地敞着了，反正又没有小偷，小偷进来也偷不到什么东西——走出卧房就能看到外面的天色。天真的阴了，乌云低垂，仿佛整个天空都是被晒坝外那棵已经死去的杏树支撑着。看到这景象，陈召的阳气奇迹般地回复，他扔掉竹杖，颠颠扑扑地跑到屋外，跪在了晒坝中央。老天爷睁眼了，他梦呓般地嘟囔着，老天爷睁眼了……风吹过来，风里带着湿漉漉的水汽。屋后的山坡上，虽然还是一片枯瑟，但明显能听到根苗吸水的声音。所有沉睡的生命，都在准备着苏醒。陈召觉得自己浑身都长着眼睛，五脏六腑也长着眼睛，那些眼睛看到了满山的红花和绿叶。他深深地吸了口气。带着水分的空气也是有营养的，陈召精神陡长，他给老天爷磕了几个响头，就起身回屋告诉父亲。
陈德明已经死了。
他能活到今天，本身就是一个奇迹。从某种角度说，是老黄教育他活到现在的。为了孩子，老黄逃走了，老黄为女儿活，他也必须为儿子活。只要他活着，儿子就有一份担待，有一份责任，有担待和责任的人，精气神就不会轻易耗散。现在，老天睁了眼，老天将重新赐给他子民以食物，他可以安心死去了。
陈召不知道父亲死了，他以为父亲是看到天要下雨，心情放松了，安然睡去了。于是他再次来到伙房，坐在门口的条凳上望天色。天色没有什么变化，就是一味地阴沉着，可在陈召的眼里却生动无比。他又望了近两个时辰，看见云越积越厚，内心的兴奋也越来越强，便再次进到卧房里去。他要让父亲起来看看，父亲不能走，背也要把他背出来。他相信自己现在是有那个劲儿把父亲背出来的。他走到床边，叫了两声爸，没见应声，便又用老办法去掐父亲。还是没见动静。他把指头下得深了些，这才突然感觉到，父亲怎么是冰凉的呢？他用手按父亲，发现那不是皮肤的凉，而是身体内部的凉，是从骨髓里浸出的凉，是那点热热的灵魂逃跑之后，剩下一个躯壳的凉。陈召的心跳停顿了一下，因为这一次停顿，使他接下来的呼吸更加急促。他的手顺着父亲的小腿向上移动，终于摸到了父亲胡子蓬乱的下巴。他的手久久地停放在父亲的下巴上，不敢去摸父亲的嘴和鼻孔。这种回避，带着压抑的呐喊和控诉。可是他能控诉谁呢？一个偏远山区的小民百姓，难道能够控诉政府，控诉军阀，控诉久不下雨的老天？他只有面对现实。他目前最急迫的现实就是去探一探父亲是否还在呼吸。
事实证明，父亲没有呼吸，他死了。
陈召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他终于笑出声来了，笑得眼泪都出来了。他以为自己的身体已经干涸了，没想到还有眼泪，而且一流就流那么多。他的眼泪流进父亲干得起壳的、微微张开的嘴唇里。他不仅想笑出眼泪，还想笑得发呕，呕出一些东西来，哪怕是把自己的心呕出来，喂到父亲的嘴里，只要父亲吃下自己的心能够活过来，他就愿意这样做。可他呕不出自己的心，父亲吃了自己的心也活不过来。这才是最坚定的事实。
他终于无力地跌坐在床脚，自言自语地嘟囔着。连他自己也不知道嘟囔些什么。
这已经是夏天了，平时就很闷热，天一阴，云一
压下来，比往常还闷。陈召首先想到的就是赶紧把父亲埋进土里。隔壁那对母女给他带来的震慑至今未退（这么多天来，不知是母女俩迅速腐烂掉了，还是陈召已经习惯，反正他很久没闻到那股恶臭了），他倒不是怕把父亲的尸体留在床上，他就会像九儿吃她母亲一样去吃父亲，他绝对不会吃父亲，他是想人跟庄稼一样是从土里来的，庄稼的种子是它们一个个死去的灵魂，将死去的灵魂埋进天光下的泥土里，就会发出新芽长出新枝；人也一样。陈召决心把父亲埋到土里去。但必须快，因为他不知道这雨是否真的要下，不知道自己是否能活过今天。当然他不能把父亲埋到公共坟山里去，找不到人抬，他也没力气背；父亲也享受不到棺木，家里死了那么多人，棺木早就不够用了，他的两个儿子，都只是用草席裹住埋掉的。他抓住床栏，费力地站起身，看着死去的父亲，胸脯起伏着说，爸，我就把你埋在屋后的空地里，你自己去找妈和你的两个孙子吧。
陈召拖着锄头出了门。把父亲搬出去之前，他要先挖一个坑。屋后那块空地也早已龟裂，每挖一锄，都只飞起来一些泥屑，宽边锄头在他手里像有千钧重，举了几下就举不起来了，只有慢慢铲。他比照着父亲的身体铲坑，差不多就那么长，那么宽，如果父亲能享受棺材，应该是头大脚小的——天底下的棺材都是头大脚小，有一段时间，陈召一看见头大脚小的东西就很难受，可现在他明白了，头大脚小是人之所以为人的标志，人那么聪明，可占据的地基却那么狭窄，不要说战争和灾荒，就是随便一点风吹草动，也可能让人倒下去，变成尸体；将棺材做得头大脚小，证明祖先是认命的。陈召也照棺材的样式，将一头铲得宽些，深些，一头铲得窄些，浅些。它估摸土坑能把父亲安放下去了，就返身进屋，先将父亲睡了多年的一领破篾席拿去铺在坑里，再回来把父亲往背上背。父亲已经完全僵硬了，不愿意贴他的身，他只好抱着父亲出门，就像抱一捆柴。到了街檐底下，他再也抱不动了，就拖。父亲的骨头在泥地上刮出扑啦扑啦的声响。干裂的灰土画出了无数个父亲的影子。好不容易把父亲放在坑里的篾席上，陈召便跪下去，朝父亲磕头。父亲闭着眼睛，灵魂已经远走，看不见他磕头。陈召的喉咙里咕噜噜的，像哭，又不像哭。他重新拿起锄头，把铲出的泥土往父亲身上推，直到掩没了父亲的最后一根胡子和发丝。他希望自己埋下的真是一粒种子，这粒种子长出根苗之后，还当他的父亲。
五
老黄带着女儿在离洞口不远的旱杉林里狩猎。大概是出现了长久以来的第一个阴天，那些消失了的生物又奇迹般地活跃起来了，像是从土地里突然生长出来的一样，可老黄却再次闻到了一股死尸味儿。它想周围一定有死去的东西吧，可是什么也没有，连一只死去的昆虫也没有。它和女儿在中午时分杀灭过一只麻痹大意的山鸡，但早就把它吃下肚去了，吃进肚里的东西是不会冒出死尸味的，这味道是从哪里来的呢？
死尸味儿强烈地刺激着老黄，使它很恶心，同时也有一丝莫名的恐慌。它不想再晃悠下去，就领着孩子回了洞。洞子里什么存粮也没有，但死尸味却丝毫不减，而且越发强烈。老黄像遭遇跳蚤袭击，反过头在自己身上咬。
当它的牙齿切入自己的皮毛，那股味道就像掀开的锅盖，直冲而起。
它明白了，死尸味是从自己身上发出来的。
——这证明我马上就要死了！
老黄安静了。惆怅而伤感的安静。我马上就要死了，孩子，它在心里对女儿说，你也差不多能独立生活了，过了这一夜，我将离开你，我要回到主人的身边去，用我的肉体，去报效主人收留和喂养的恩情……
六
埋掉父亲之后，陈召回去躺在了父亲的床上。床上已没有篾席，连一根稻草也没有，只有亮光光的一张木板。他就睡在木板上等死。一家人都死了，只留下他一个，他生怕自己晚了一步，就赶不上亲人的脚步了，母亲、妻子和儿子自不必说，就怕连父亲也赶不上了。死亡到底是一种什么景况，这世界上还没有一个人能说清楚，但可以肯定的是，死人比活人多，死人的世界比活人的世界更加拥挤，要在死人的世界里找到亲人，将比在活人的世界做这事更加困难。陈召闭上眼睛，追随着父亲的背影，但顷刻之间，父亲就消失在白茫茫的空气里，不留下一丝痕迹，只把大于天地的寂寞和孤独扔到这张硬板床上……
天黑下来了。由于天色阴沉，黑得比往天就更早一些。这期间，陈召睁过两次眼睛（亮瓦照出的天色依然很暗，但
