2005年第2期-第69部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学习英语，令人刮目相看。以这种方式介绍一位中国的军阀，显然很符合美国读者的口味。
秀才出身的吴佩孚，素有“儒将”之称。美国女作家安娜，路易斯·斯特朗（Anna Louis Strong）1925年在汉口曾采访过吴佩孚，在谈话中，吴佩孚引用孔子的话来说明外国对中国的影响既好又坏。他还告诉斯特朗，他盼望日后能退隐寺庙去过反躬自省的生活，并在扇子上题写一首诗相赠。（见《千千万万中国人》第5页）吴佩孚诗中写的什么，斯特朗没有告诉我们。不管是故意作秀，还是自幼形成的读书人习惯，吴犬帅在外人面前乐于引经据典，不时挥毫赋诗，显露几分儒雅，这正是他的高明处。而这一点，使他迥然有别于张作霖、张宗昌一类粗野的军阀，更能获得世人、特别是外国人的好感。
南方孙中山，东北张作霖，都是此时中国叱咤风云的强者；在北京，还有民国总统曹锟——吴佩孚的老上司；但《时代》没有选择他们。
本期《时代》也谈到了张作霖。称他是“一位虔诚的帝国拥护者，即拥护君主制的人”。还介绍说：“满洲大约有德克萨斯和科罗拉多两个州这么大，在中国北方如此大的地盘使张大帅这位头号军阀无人能取代。”对这位张大帅也有很高评价，说他“思维敏捷，权力巨大”，但同时又认为他“却非吴大帅的对手，曾惨败于吴”。奇怪的是，刊物没有刊登张作霖的照片，却选登了一幅年轻的张学良的照片，照片说明为：
MARSHAL CHANG（张元帅）
“His title is no empty epithet”（他的头衔不再是闲职）
“张元帅”就是张少帅。看得出来，《时代》此时已经开始注意到张学良的崛起：1924年3月，出任东三省空军司令兼飞鹏队队长；4月，出任陆军第27师师长。而到了即将爆发的第二次直奉战争，张学良更是一跃而为镇威军第三军军长，率领奉军主力与吴佩孚对阵。
不过，在第二次直奉大战即将开始之际，更多的人还是有理由相信，在吴大帅面前，获胜的历史仍将重演。“吴将军，中国的最强者”——《时代》在封面上引用这几个字时，正是反映出这一判断。吴大帅镇定自若的神态，仿佛透露出这样的信息：一个具有儒将风度的最强者，有可能决定中国未来的政局。
然而，现实很快将证明，这只是假象。
3 乱花迷眼处
打量吴佩孚周围的人物，首先出现的是曹锟。
我猜想，在选择第一个中国封面人物时，《时代》想必在曹锟和吴佩孚两者之间有过权衡。曹锟是吴佩孚的上司，又时任中华民国总统，从地位、名气诸多因素考虑，曹锟人选未尝不可。实际情况也如此，按照《时代》所定的“封面人物应是新闻制造者”的标准，在1923年的中国，曹锟无疑是中国最大的制造新闻的人。 1923年，6月6日，支持曹锟的四位内阁成员提出辞职，率先向总统黎元洪发难，几天后，士兵、教员、警察也开始了向政府索要拖欠薪水的示威活动，本来就被内政外交诸多难题纠缠得焦头烂额的黎元洪，再次陷入了曹锟设置的困境之中。
威逼黎元洪下台，逃离北京，曹锟自己则处心积虑策划着实现总统梦。1923年9月24日，曹锟的名字出现在《时代》上，并配发了他的照片。可是，让他难堪的是，他的名字和照片是与总统“贿选”丑闻联系在一起的。该消息标题是《仍无总统》：
在北京，曾试图举行总统选举。
选举已失败，因为内阁不能召集齐
580名议员。实际召集来的议员大约
400名。
消息随后集中报道曹锟以及围绕总统选举而出现的中国混乱的政局：
直隶督军（军阀）曹锟，背后积极
活动。据说，他答应贿选，每个议员从
5000至10000元不等。一家中国报纸
报道说，决定接受这些贿赂的议员，是
因为他们拿不到薪金。另外200名正
派的议员尚没有被收买。
前总统黎元洪离开天津抵达中国
南方的上海。报道称，有使他东山再
起的计划。在上海，约有300名议员，
有希望获得他们的支持。再加上孙逸
仙博士的帮助，黎元洪将军会再次出
现在北京的总统府。
然而，报道尚未证实。据知，孙逸
仙已倾向由张作霖出任总统，他们二
人都不愿意支持黎。不管如何，安福
系（1920年被推翻）面对督军们的势
力已不堪一击。
另外，还在努力召集法定人数来
选举总统。但似乎注定要失败。
一个星期后，新的一期《时代》10月1日出版时，又以《政治动荡》为题简要报道中国的总统选举：
政治局势没有改变。北京的议会
可有可无；内阁仅仅是一种功能；只有
督军（军阀）在他们中间争来争去，看
他们谁会是下一任总统。绝对混乱不
已，选举黎元洪出任新总统似乎遥不
可及。
总统选举引发的政治动荡，在1923年10月5日终于有了眉目。这一天，国会大厅选举会场戒备森严，在每票五千至一万元的诱惑下，议员们选择了曹锟，他以593票中的480票而当选中华民国新总统。10月15日出版的《时代》以“新总统”为标题报道了这一新闻：
东方的快速简直令西方世界难以
置信。中国议会重新召集，通宵达旦
地选举一位总统。北京装点热闹气
氛；士兵在街上巡逻；一副充满希望的
样子。
这一选举在此之前曾一度举行，
但出席国会的议员未达到选举总统的
法定人数。选举日期推延。然而，随
着从天津来的火车载着38名新增加
的议员们的到来，人数即超过了法定
人数。他们受到了同派议员们的热烈
欢迎。总共590名议员集中至国会大
厅，并被“锁”在里面。选举于是开始。
直隶督军（军阀）曹锟将军当选为
总统，接替黎元洪（黎已于三个月前到
天津，见《时代》6月25日）。他比应
当选最低票数还多50票。有报道称，
他赢得选举是靠贿赂议员，每人获
5000大洋。
曹锟将军是位军事强人，如果他
能成功地赢得吴佩孚将军（长江流域
的督军）的支持，他的地位从军事角度
来看将牢不可摧。不过，他缺乏政治
才能，缺少性格魅力；更何况他完全被
一帮“邪恶高参们”包围着。
自1911年辛亥革命到曹锟“当选”总统，中华民国在短短十几年里，走马灯似的变换一个又一个的总统，内阁总理替换之快更是令人眼花缭乱。中央政府有名无实，混乱无序。各地军阀关系错综复杂，忽而盟友，忽而敌人，此消彼长……此番景象真是“乱花渐欲迷人眼”。如今，即便相距八十年，面对如此纷乱的历史场景，要想理出清晰的头绪也并非易事，何况当年那些中外观察家们。
如果没有成为“贿选总统”，曹锟是否还会在现代史上留下永久的名字？读民国史或回忆录，不太容易看到关于曹锟的正面叙述，对他的研究似乎也颇缺乏。一代枭雄，竟落得如此结局，也是一个悲剧。
我感到费解，一个出生低微的士兵，后来成为叱咤风云的直系领袖，难道仅仅一个“贿选总统”的名称就能概括一生？他统帅千军万马，左右政局，一定有过人之处才是。读职业外交家顾维钧的回忆录，下面这番话多少能解答一下我的疑问。顾维钧说：
在我的政治经历中，我曾亲身接
触过中国的几乎每一个重要的政治和
军事领袖，我认为曹锟总统确实是个
有意思的人。我觉得他一定具有某些
不寻常的品质，使他能从一个普通士
兵登上中国政权的顶峰。为此我对他
很感兴趣，注意对他进行观察和研究。
我发现他有几件事给了我的探索以答
案，表明他虽然几乎从未受过学校教
育，却是个天生的领袖。举个例子，曹
锟不仅能得到他的政治追随者的忠心
拥戴，还能使他的军事将领们如昊佩
孚大帅之流感到心悦诚服。（《顾维钧
回忆录》266页）
然而，《时代》在1923年3月创刊后开始注意中国局势时，曹锟在世人面前呈现的不是他成为直系领袖过程中的才干与魅力，而是他因迷恋总统职位而做出的愚蠢举动。
《时代》（1923年10月22日）很生动地描述了曹锟就任总统的场面：
10月10日，早上7点45分，北京
阳光灿烂，中华民国成立十二周年（据
中国年历），当选总统曹锟元帅走下抵
达北京的专列。
他坐上敞篷汽车，在气氛欢快的
大街上驶过。凯旋牌楼醒目地竖立
着，挑选出来的士兵，从火车站一直排
列至总统府。不同的报道反映了民众
表现出的各自不同的情绪。或说他们
热烈欢呼，或说没有听到欢呼声，唯一
可证实的是一种缺乏热情的东方式的
好奇。
刚抵达总统府，当选总统即步入
主会客厅，政府的主要官员已经会集
在此等侯。曹锟元帅向他们宣读了一
份简短的就职演说，三鞠躬，退下。
两小时后，他乘车前往春颐园（议
会大厅）大楼，由发言人宣读新宪法并
正式颁布。曹锟元帅随即宣誓就职，
成为中华，民国第五任总统。宴会在大
楼举行，新总统再次发表简短的就职
演说。
总统对宪法得到通过和颁布表示
满意，因为这为政府提供了坚实的基
础；他谈到需要削减军费开支，需要压
缩财政支出，需要发展和巩固教育。
在谈到中国缺乏合作以及与外国妁关
系时，他说：
“我希望汇集所有具备才能者紧
密合作以统一国家。人民必须得到保
护，获得和平。友好的列强希望中国
富强，但是，假如我们未能保护他们在
中国的公民的生命和财产，那就没有
尽到我们应尽的责任。……近些年
来，友好的列强给予中国大力支持。
对于我们来说，应做的是尽最大努力
履行条约义务和偿还外国债务。惟有
如此，我们才能更好地发展友好关系。”
曹锟终于当上总统。他何曾料到，这个位置他只坐了一年就会遭到囚禁，而“贿选”之名却传至久远。
曹锟命运让我想到了民国另一位枭雄——袁世凯。1915年12月，袁世凯孤注一掷实现“皇帝梦”，立即招致一片讨伐声。仅仅三个月后，1916年2月，还没坐热“皇帝宝座”，他就不得不宣布取消帝制；再过三个多月，他在全国反袁呼声中去世。如今，曹锟又以另外一种方式来满足个人欲望。虽然一时间如愿以偿，戴上总统桂冠，但他也同样随即招致一片讨伐声。南方孙中山，�
