2005年第02期-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之外，北方的饮食也折磨着南方娇嫩的胃。我不愿离开南方的缘由很大程度上取决于对南方潮湿的眷念。时和气润，二个家族从干渴的中原迁徙而来，一代又一代的南方情结一旦生成，已经让我不喜听那些沙尘蔽日的金戈铁马之声，而是在润泽中，细听黄鹂婉转燕子啁啾，细数画船箫鼓金粉楼台，细品闲情逸致轻歌曼舞——当时，我们的祖先如此明智，使秀润的南方成了我们的落缛之地。用南方人的眼光看待西北人物，天色昏暗中就是一尊尊行走中的秦俑，脸皮被头骨绷着，颧骨突出，风沙吹老了皮肤，吹走了滋润的体内之水。骨骼坚强，骨节粗大，肠胃的消化能力犹如机器，再坚硬的食物，入内就化为泥团。许多事实表明，在陆地上生活，北方的干燥，使人的生存显示了节制的耐性，一瓢水的作用，不是只用来淘米或洗菜，接下来要牵涉到整个综合利用，让有限的水在滋润一个家庭时得到最大化。对于生长在充足雨水的南方人，一定觉得什么地方被夸大了，超出了有过的经验范围——任何事物退到一定的距离之外，觉得离奇起来。
有好几次，我见到工地上起出一些墓葬。上好的木料制成的棺体，死沉死沉也挽不回朽烂的结局。用有宇样的灰砖砌成的墓穴渗透了水，而后煞有介事地开棺，棺内自然也是晦暗一团。南方有很多好东西存不下来，就是缘于湿润。那些把湿润隔离开来的久远之物，完好地赋予不朽的神性，甚至让人发觉它的体内具有的圣化意义，可以承担崇高的精神义务，听任顶礼膜拜。可是，在南方要抵御水分是多么艰难啊。精裱一批字画到北方展出，悬挂起，北方的风这么轻轻一拂，拂走了纸层中的南方润气，霎时收紧翘起，耸动扭曲。物分南北，有时是一眼可见的。我去北方，主要是看一些南方的缺失主物。干燥的北方地下就是一座储存宝物的巨大仓库，许多精美的器物完好如新，就是最容易腐败的人体，历经那么多朝代，我见到时依旧富有弹性毛发飘逸。不过，我总快快就回，我喜欢膏壤一般的南方，人物和器物最终都要归结于无，留不住也罢。
上个世纪七十年代初，我从湿淋淋的田间来到一个化肥厂工地。工厂正值草创期，各地涌来的民工将把一个小山头夷为平地，在上边建造现代化厂房。同样是湿淋淋的工地，不同的是每日收入比田间劳作要丰厚得多——它改变了我一直靠父母接济的尴尬状态。这些年许多农民从北方来到南方，干着天底下的脏活累活，却一点也没有归心，我看到了几十年前自己瘦弱的影子。我完全理解这种生活向往，尽管他们对多雨的南方如此不习惯，空气中挤满了水，吸进去直打喷嚏。那一年早春特别冷，冬日迟迟不肯退场，山坡上到处都是稀烂的泥浆，枯黄的杂草丛中，散乱的叶尖不停地淌着水滴，坡面蓄积不住，越发松软。几乎每一天都要挖掘到土层中的乱坟，走向不一，没有规矩，它们在地面上的共同点就是毫无标志。开始，下手时没有戒备，也没有紧张感、神秘感，锋利的十字镐一下一下地钉向地面，把大块大块的土石撬起，装上板车。劳作是计件的，这使每一个人都不愿吭声或闲下来说笑，只是闷头苦干。那些年头，人们有的是时间，时间消耗在这无限重复的动作里。突然，有人惊叫起来，整个镐头一下子陷入一个黑洞里。一个腐朽的棺木，在没有外力挤压时，上边被土层薄薄覆盖着支撑着，没有塌陷，而今一动，整个松动破碎，坍了下去。耙出来的除了一些百孔千疮的板材，余下都是烂泥了。一个人就这样被消化得无影无踪。这一段日子里，我一直高度警觉着，镐下有些异常声响都会让我停下来观察一番——我不愿碰到这些长眠之穴，特别是时光尚未消化完毕的躯壳，处理起来让人心弦颤栗。他们在潮润中岑寂地度过了那么久的过程，青草野花长在上面，风吹过来，生动地俯仰。现在这种荒芜、清冷、凄美被打破了，工地的嘈杂改变了原有的气氛，各种不同劳动工具撞击着石块、树桩，使那些生锈的声音浮了上来。这是我感受中最寒冷的一个春天，不同的是泥泞的土壤里已经渗入了工业的气息、机械的气息。我觉得萌发生机的生存方式，居然是从挖掘这样的行为开始的。
那些从地底挖掘而出的破旧棺木、骨头瓮子集中在一个地方，宛如一堆破碎了的风景，在形式上更近于本来状态。黑暗的夜间工地，昏黄的灯下，工棚里有一大段夜色可供消遣，当然也会聊到那些夜雨下的废弃之物。寿数再长的人，也仍然是匆匆过客，那么，这些人的子孙、子子孙孙，这些日子里，他们在阴雨中做些什么呢？一代又一代，那种血脉的联系在风雨中显得那么不牢靠，渐渐地纤细了，断裂了，次至于末了，子孙都不清楚三代以上大人名姓以及最终归宿之地。现在有一些人自称是某古贤人之几十代孙，它的虚幻在于展示了一个不可捉摸的空间，毋须支付任何责任，甚至毋须在细雨纷纷的清明，稍稍象征性地祭奠一下。时光迭代、如同迭代的雨水，在三四米高的横切面上，很清楚地看到，四五层的墓穴上下参差地堆迭着，它们属于不同的时期背景，不同的贫富等级，许多细节更是迥异的。相同的是，都没有后人前来收拾。为开辟这个山头，单位在墟场上贴过迁坟通告，还带了口信给几个邻近公社，却没有多少反应——一个人过往了，就和这个世界脱离了关系，后人在他百岁诞辰、千岁诞辰纪念他，总是怀有各式各样的目的。说到底是没有什么用的，世界在向前飞奔，生存的手段和思维方式天翻地覆，纪念只是一道美丽的影子，被风吹散。许多人，尤其是时尚中人，对于过去的人、事，会像对待这些雨中的陈渣，很快遗忘。…年之后的春日，也是微雨，一座钢筋铁骨的化肥厂矗立起来，还有许多土层内的秘密，永久掩埋。
掩映在青绿中的墓园越来越多了，造型气派、宽敞，一个人的长眠之处远远地大过了他的身躯。相比于以往，由水泥和砖块砌起的穴位，着重地注意到两边的排水沟，使南方再充沛的雨水都难以进入。我觉得南方人是认真对待生存，也认真对待来世的。他们的餐桌上不能少了汤水，酒宴上的秩序几乎是炒盘和汤水交替而上。人们吃几口干的，随即以汤水浇灌，如干渴的土地里适时来了一场透雨。恰恰就是喜爱滋润的南方人，一生终了，接下来的日子，需要干燥地安息了。
四
雨天减弱了我上街的兴致。的确有一些不大不小的事需要在户外进行，却因为雨，被湿润得一点也没有外出的锐气了。已经不是当年遇雨而躺在农家的木板床上偷懒的少年了。此时衣食无忧，从容悠闲。我多半在雨天看一些古人笔墨，这些至今仍然湿漉漉、黑沉沉的墨迹，和这时的气氛，融为一体。在书法的工具书里，“雨”出现了许多书法家的许多写法，错杂多变中，还是郑板桥的最有创意，框架内不再是四个点，而是一大堆点，像一大堆的阴影，储存着似落未落。这不觉使阅读的气氛沉闷了许多——室内的采光比晴明黯淡许多，停留在一种灰蒙蒙的色调上，像艾略特说的：“阴影降落在／概念与创造／情感与反应／之间／人生十分漫长。”
雨天能够扭转晴天对于人生的一些看法，譬如人生苦短，在雨天舒适的家居里，不会有苦短之思。
看了一阵子字帖，开始动手，把笔挥毫。我痴迷历史上所有善用水墨的书家画家，他们不是倚仗墨来传情达意，而是倚仗水——没有什么东西可以让乌黑的墨汁变白、变淡、变得虚无缥缈，只有水才有这种本领。水到之处，墨开始消解，化成不同的层次，色泽丰富起来。在艳阳高照的日子里挥毫，火气往往大一些——寄托于浓墨的黏稠，意志力的刀光剑影闪动，应和着昂扬的心绪。似乎不这么狂奔疾驰难以安抚。南方的城市这几年的干旱严重起来，干旱使人焦灼，不仅是身体上受到影响，还有心思上，已经停不下来做些斯文的手工活计。干旱会粉碎我们生活中的许多精细的念头，使人朝着粗糙随便的方向发展，许多形而下的事物填充在干旱的生活里。整个干旱的夏季，我很少再动笔墨了。我承认，会不会运指运腕地把玩一杆毛笔，已经是我们划分某个群落的一种标志。水墨、毫羽，它们浸润、融合在一起的时候，让人想到一个词一饱满。试想，有多少穿着飘逸长衫的人，在他们相互交往的行程里，墨痕留在了素雅的各式花笺上，读起来见到一个个正襟危坐的身影，长袖稍稍撩起，轻捷的毫颖或轻或重地点染着。南方的花笺时日久了，有一些天然的洇痕，笺内的墨痕更见细腻润泽，它们是长久湿润南方的见证，静谧无声地接受着四季拂过。花笺墨痕了结处，往往以“顿首”二宇示意；有一种很潇洒轻快的风度。这两个字现在已经很少被使用了，它归纳了一个时期的文明景象，其中就包括了用毛笔这种工具来写，而不是硬梆梆的尖锐钢笔或者铅笔。许多时候，我从宋人筒札中看到一笔而成的“顿首”，简直就是一个连体字，他们太熟悉这个词的运用了。现在想仿一下，云一样地遥远。
南方越来越热，超出了人的生理限度。少年时节，家中有许多的蒲扇，各人认领一把用以消夏，客人来了，主人提供一把档次上好的蒲扇，一起心平气和地坐下来。那时节到处可见这样的场景，人们围在一起，都摇着蒲扇，或扑打飞动的蚊虫，话语随风传动，轻松融洽。不热缘于湿润，还有不时的海风推动云雨，这样的适当的气候在我成为青年的时候被扭转了——不过十多年间，家中的蒲扇已不知去向，电风扇代替了优雅拂动的扇面，空调又在不久取代了电风扇。到了湿润的南方要祈雨的时候，北方已不知道旱到何等程度。作为人，能向上苍祈求什么呢？闪电、雷鸣、飓风？都、不在人的祈求之列。只有雨，祈雨是人们对于上苍最有理由的祈求。雨季过去了，带走了虹霓、云彩，举目望天，早晚都是一片湛蓝。一个季节结束了，那个季节固有的一些让人喜爱并身体愉快的感受也一并消失了，这不由得使享受着这种福泽的人惴惴不安。季节之交是如此，密合得毫无缝隙；就是用一柄锋利的鱼肠，划过水面，也丝毫没有一丝裂纹。人们只能抬着神像祈雨，巫师开道，占卜祭祀，交通鬼神，调和阴阳，做着各种非常态的动作。人之于天，犹如婴儿面对巨人，我们对天祈求并不是什么丢脸面的举止，我们的目光被湛蓝的外壳挡住了进入不了它的内部。作为一个最大的容器，意味着无数的雨点蓄存在内，否则，为什么夜晚会那么晶莹地闪动在我们的头顶。神像前的香炉盛满了祈求者进香燃尽的灰。除了香灰，还盛满了祈盼和情感。人们在过去的岁月，就是用这样一种谦卑之姿、弱小之心求助于无限的苍穹一承认自己的无助、无能，对于自然界的伟力、玄奥充满了惶恐的颤栗。后来，有一些自以为是的唯物主义者，膨胀了人的力量的无限可能性，回避了人与天的确存在的不可比性，选择了天作为奋斗的目标，实际上就把自己提前推到了毫无胜算的�
