2004年第04期-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慕邮苤校鞍庇胛挛空诒磺樾骰亩了榭眨斜恢没晃俺鹗印薄ⅰ暗卸浴保欢芭隆被蛉站次罚灿锌赡鼙慌で斫馕植篮汀胺纯帧薄１臼窍蚬馊∨南＜剑醋苁遣环τ腥讼不蹲饕晃兜爻跄绨档睦斫狻７路鹬挥小昂蕖辈拍懿羁蹋训馈鞍笔欠羟车穆穑�
“就此而言，重温《金蔷薇》恐怕仍为一门功课。”默默先生在文章结尾的话用在这里同样合适。
巴乌斯托夫斯基享年76岁，1968年7月14日逝世于莫斯科，遗体安葬在塔鲁萨市他自己的别墅里。葬礼举行的那一天，市民们倾城而动，这位备受爱戴的作家赢得了应有的尊敬。
“大地就是一座宝库，里面保藏着许多像这些星星的金色睫毛一样的宝物。我相信，生活为我们准备了许多迷人的事物、会见、爱情和悲哀，欢乐和动荡，我青年时期的伟大幸福就包含在这一预感之中。”
他用心17年写成的六卷本散文体自传性长篇小说《一生的故事》，新近已经有了精美的中译本。他说，《金蔷薇》就是《一生的故事》，就是《一生的故事》的一部分。这里的深意是，他自己一生的感情和道德要求始终就是《金蔷薇》式的纯洁深厚之爱。他特意告诉我们，他希望“读者能体验到在过去岁月里支配我的那种情——感觉到我们人类生存的重大意义和生活的深深魅力”。《金蔷薇》作为苏俄文学人类之爱的本位的精髓，应该在如今这一代读者这里得到正面的阐释。传达了繁星般的世界文学名家名作所涵蕴的爱感爱意的《金蔷薇》，它的特别而永恒的韵味，值得今天的我们予以本然的谈说。
手风琴
中文版的《金蔷薇》据说已有不少。我手头所藏三种：
一、上海译文出版社1980年9月新1版，译者李时。版权页上有“内部发行”宇样，在表明印数的下方还有五个带小括号的小字“原上海文艺版”。我猜想50年代流行的大概就是这个版本。
二、百花文艺出版社1987年6月版，译者戴聪。书名不是《金蔷薇》而是《金玫瑰》。有趣的是，默默在《读书》杂志的文章，名义上就是为这个译本所写的书评式的随笔，但是文章的副标题仍为《重读｛金蔷薇）》。
三、漓江出版社1997年3月版，译者李时、薛菲。同百花版相似，以巴乌斯托夫斯基晚年修订的俄文版为依据，除了上海译文版已有的译文篇目之外，数量不多的扩充部分由薛菲补译。
从传播的角度来看《金蔷薇》中译本，沪版显然更具影响力，李时先生的译笔也堪称美轮美奂。长久以来，这个版本的《金蔷薇》感染过两三代中国读者，它也一直伴随着我，从高中到大学，从读书到教书，它是我成长的镜子，镶嵌在精神内部心灵深处，须臾不曾脱落。
对许多中国作家而言，《金蔷薇》或许已构成了“影响的焦虑”。80年代中后期，现代、后现代主义文学移植华土，先锋文学思潮迅猛上岸冲荡之时，《金蔷薇》势所必然地被看作“古典”或者“传统”文学的旧物，遭到策略性的诟病。当时洪峰等先锋作家代表人物就曾对《金蔷薇》相当不客气。但是时序转到90年代初期，洪峰的中篇小说《离乡》和长篇小说《东八时区》等作品，在小说的内蕴和叙述色调上看，苏俄文学气质作为这位东北作家挥之不去的影响资源，为他的写作走向成熟起着不可低估的作用。
事实上，多种形式的苏俄文艺都与《金蔷薇》的情味相通，并对中国人都发生了深刻的文化和艺术心理影响。不仅仅是刘小枫这一代人深受俄罗斯思想的熏陶，他们的前辈以及后面的几茬人也都不同程度地对《金蔷薇》式的爱与钟情抱有向往。
比如“苏联歌曲”的传唱，魅力历久不衰，其中一部分已经经典化，出入于与我们的心境相融的一个个瞬间。在某个不经意的时刻，它们的某个乐段某句歌词会忽然在心中响起，并脱口而出。随着年代更迭，流行的歌单中几乎已不太容易找到《让我们举杯》、《共青团员之歌》等合唱歌曲。经常在演唱会上由艺术家表演和被大众无数次卡拉OK的，是怀恋沧桑的老歌《三套车》，抒发爱的忠诚的《小路》，表露对恋人犹豫又由衷思慕的《红莓花儿开》、《山楂树》、《纺织姑娘》等等。特别是传达依依惜别的无限惆怅和殷殷祝福的《莫斯科郊外的晚上》，简直就是《金蔷薇》爱感的音乐化的缩微——主角是巴乌斯托夫斯基，是安徒生，是你，是我，是童话之夜的天使之歌，是人间可触可感的相互照拂，是夜凉，是内热，是心疼——
我更想说的是，《金蔷薇》是向全世界存有善意的人群演奏的手风琴曲。风，掠过草尖、树梢和水波，被吸进手风琴宽敞的胸腔，经由巴乌斯托夫斯基音乐魔法师一样的手指，音簧颤动着筛出体贴的风声，再拂过我们的湿润的双眼，在柔和地击中我们的耳鼓的时刻，分明已经揪住了我们温热的心肠。
手风琴的旋律传过来，《金蔷薇》的书页仿佛被风之手轻轻捻开，锡制的墨水瓶也努着嘴吹起了口哨。时间在精神王国里遇到了知音，也在驻足，凝神，倾听。壁炉的火光伴着伏特加的香味，巴乌斯托夫斯基微笑着——
“童话落在纸上的时辰终于到了。”
布景
■ 张锐锋
注 释
这是萨特的一句话：人，生活在布景里。我不记得在萨特的哪一个戏剧里看到了这句话，但我记住了这句话。可以肯定的是，这是剧中人物的对白，它也许仅仅是出于剧情的需要，出于一个承上启下的衔接的需要，一句并未深思、随口说出的话。
然而我记住了它。这意味着它必定有让人仔细寻思的地方。它的神秘感在于，物质的、高悬在舞台的、作为道具的布景，为什么能够使人生活于其中？在某种意义上，戏剧中的人物必须依赖布景才能展开自己的生活场景，他们的一切动作、一切对白和独语，都在一个布景前产生，布景既是一种环境、气氛的提示，又是一部人的处境说明书。这意味着，一切活动于舞台的人物命运，乃是被布景赋予的，他们的一切经历都不可能有别的选择，脱离了布景就像一片树叶脱离了大树，只剩下了它与大树相似的收缩了面积的外形。
“人，生活在布景里。”——实际上说出了我们的生存境况。人的一切并非独立存在，它是被嵌入到它的背景里的，是背景的一部分，而那些看似生动的人物，不过是布景上的事物的影子，而且可能是全部事物的影子。因而，我们展开布景之后，打开布景的人已经被融入其中。我们从来不在别处，不在我们发现自己的地方，而在那些被描绘者设计的物质的形构里。这样看来，我们仅仅是无数个世纪里一连串·隐藏于物质中的灵感。
开 篇
雨
谁仔细观察过一滴雨？很多时候，我们并不知道一滴雨是怎样来到我们面前的。在我们刚刚走出家门，或者，在傍晚的街道上匆匆地，从一盏路灯走到另一盏路灯下，突然，一点冰凉的东西轻轻地贴在我们的脸颊上，它一点也不会使人感到疼痛、感到难受，仅仅是一点意外的冰凉，是那一点点低于人的体温的瞬间接触，赋予一滴雨以重量。
它有一点金属感，有一点带电体飞翔的火花，啪的一声。在城市里生活的人们，几乎没有任何防备，它就来了。神学家克尔凯郭尔说“……也许包含的比你想的要多……”一滴雨，任何时候都是陌生的，它出生于白云，又以其坠落表达自身情感的重力。就像每一片树叶都不相同、每一片雪花都不相同，每一滴雨也不相同。那么远的地方，神秘的天穹差遣来这些细小的文字，它们有着各自不同的笔画，是一些神灵的遗嘱？一字又一字，一句又一句，最后汇合成一篇，完整的、充满整个世界的一部书稿，它书写在地上，让我们阅读、辨认。
下雨了，下雨了。我们的内心涌起了由衷的赞叹，或者其中含有一些莫名其妙的感伤。一滴雨似乎凝聚了一个人内心交织的复杂情绪，似乎是一棵大树由于自身矛盾而长期结晶的琥珀，它不是来自天上，它好像一直就在那儿停留，从我们的内心里渗透出来，等待我们在一个必要的时刻发现。雨滴是一种奇特的物质，它的物质外形从来不是固定的，它在降落的过程中充分体验到了奇迹，从云的顶部，像一位视察人世的微小仙人，飘飘斜飞中不断变化姿势，竭尽所能。
开始它只是在云中发育、成长，在飘动的雾气中吸收、凝结着来自地心的引力，直到在万物混沌中压低了云头，直到一片飞云托不住它。我想，一滴雨就像一个不锈钢水阀中的剩余滴水，它最初一定带着一顶尖尖的小帽，不断被自身的重力拉长，直到脱离试图挽留它的出生地。它以这样的形状开始了长途旅行，在交错的气流里不断改变着自己的身体比例，以适应一个飞行者所需的种种条件。任何人都不可能目睹一滴雨水飞行的全过程，我们所见的，只是众多雨滴在空中滑过一道道斜线，它们早巳在暗中为自己准备了长长的滑梯，以便让人从大雨中观赏到一个天使的乐园。
隐约可闻的雷霆，从忘记了名字的古代向我们渐渐靠近。听起来，脚步是笨重的，缓慢、疲惫、身负重要使命，已经走过的路，被浓缩在最后的脚步声里。乡间的小路上，头发苍白的农夫不断仰望天穹，把手搭在额顶，想着怎样才能遮住就要来到眼前的谕旨，乌云里酝酿的事情决不会是空洞的。
很久以前，我就留心过大雨到来时的景象：燕子们张开自己尾部的剪刀，盘旋着升向高空，搜寻着自己所需的剪纸图样。它们的形体如此优雅，划开了上升的螺线，直到变成一个个让人双眼困倦的小小黑点。它们的虔诚举动，会触动天庭里隐秘的柔情，它们好像要到最高的地点迎接即将降临的雨点，或者说，那些就要来到地上的，正是这些燕子们历尽艰险从天上取来的。
这就像一个异邦的神，古老的神，从天上盗火的高尚之举。它要因此遭受天神的惩罚。燕子们提前得知了来自上界的消息，得知雨就要来了，它们越飞越高，它们用这样的虔诚到乌云里迎候，在闪电的照耀中期待着赦免，这使它们自己成为雨滴的源头。那时，我在乡间的小路上，准备回家。我不停地抬头仰望，内心充满了焦虑。整个地上都变得灰暗，许多地上的动物都已经意识到，天上会有什么东西掉下来。草丛中的菜花蛇爬了出来，躺在裸地上喘息，它的呼吸似乎惊动了四周的草虫，使它们收缩长长的后腿，然后用尽力气跳上被风力推动的草叶。
我从它们的身边走过，距离如此之近，已经可以看到它们小小的眼睛里闪烁不定的惊恐之情。因为，雨滴的透明并不是没有包含什么，它本身的种种方式就充满疑惑：它不许诺时间和地点，不许诺从哪里开始到哪里结束，它甚至不允许人们求卜未知的前程。
不知从什么地方开始，第一滴雨落下来了。
一切好像刚刚开始。归家的路很快就被大雨挡住，在庄稼的叶片上，有几个草帽在飘。我知道，那是一些地里干活儿的人开始寻找避雨的地方�
