十月 2007年第02期-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山，睥睨世界。冷峻和狂热互动，理性与感性并存。这个独一无二的民族，倒是值得好好研究。我有一个熟人的孩子在慕尼黑留学，我曾拿了这个问题向他讨教。他答说：“德意志的理性精神催生出强盛的国力，强盛的国力繁殖出傲慢自大，傲慢自大发展到极端，便导致失去理智的疯狂。……”真是这样的“物极必反”吗？不，那就太简单，也太绝对了。我认为，德意志的“物极”欠缺一种包容万物的“厚德”。这才走向反面，导致不可收拾的灾难（如今已开始反省了）。吾国的古训说得好，唯“厚德”能“载物”嘛。
森林离周围的村落其实很近，看上去，却仿佛是原始林，黑、莽、乱、怪，密密匝匝，郁郁森森。这是植物的世界，也是生物、动物，以及阳光、雨露、空气和风的世界，真正的天人合一，万类霜天竞自由。我无壮怀激烈，也学岳武穆仰天长啸，身后惊起一群飞鸟，扑拉着翅膀在林梢盘旋，发现我并无恶意，须臾复归原枝。我注意到，这期间，没有一只鸟儿飞离林区，飞离它们世代相传的伊甸园。
头顶传来怪模怪样的鸟啼，仰面搜寻，哈，原来是一只顽皮的小松鼠。它后爪抱着树枝，前爪立起，一条毛茸茸的大尾巴，在空中摇来晃去，似乎在向我问候。啊，我有多长时间没有亲近小松鼠了？感觉上，至少有几个世纪。瞧，它的胸毛很白很白，不掺一星杂色，脊背呈灰褐，和树枝近似，而憨痴的样子像兔，而神气的胡须像猫。一双溜圆的大眼，骨碌碌地盯定我，盯得我浑身不自在，后悔身边没有带任何食物，哪怕一粒糖果也好。小家伙看出了我的窘迫，它纵身落在我面前的餐桌，变魔术一般，前爪捧出一粒松果——我明白了，在松鼠的意识中，我俩都是同类，而且，在这一带林区，它是当然的主人——“谢谢！”我用右手的食指和中指轻叩桌面，表示领情。这好客的小松鼠让我好生享受——关于沟通、和谐、平等与关爱。松鼠显然听懂了我的感谢，它留下礼物，嗖的一声又蹿上树梢。
“再见！再见！”我冲着它的背影，说，“我会永远记得你，我要把这粒松果带回东方。”
半空飘下一片橡叶，款款落在桌角，叶柄的断面还很新鲜，似是刚刚离枝。我顺手把它捡起，从它的脉络遥感莱茵河、大西洋、印度洋以及太平洋，从它的浓翠联想太阳、月亮和星星，从它的轻盈体态感悟虫吟、鸟鸣与风语，正把玩间，手机响了，屏幕显示一则短信：“老魏拟去蒙特卡罗一游，你去不去？”“不！”我断然拒绝。蒙特卡罗并非不值一游，只是这消息来得不是时候——它破坏了我此刻无欲无垢、无牵无挂的心境。饱含轻蔑，我狠狠关掉手机，想，人生最大的赌局，不在拉斯维加斯，不在蒙特卡罗，而在整天价为蜗名蝇利浪抛生命，那寸金难买寸光阴的生命，稍纵即逝、一去永不复返的生命。
有一股力量催促我扭过头，我能感觉出，是背后的黑森林。“您是有话要和我说吗？”我从长凳站起，拨开身前繁茂的灌木，向林丛探出三五步。啊，谁说草木无言，那如沸如鼓、万籁齐鸣的林涛——不正是它自由而神秘的抒发。我侧耳谛听，说来你也许不信，在盈耳的复调中，有一束柔婉的清音破空而至：“欢迎！欢迎你还乡！”嗨！我的老家没有森林，平生也没有接触过真正的原始林，这种“还乡的”说法从何而起？难道我的前身。真的是一株橡树？适才“破土发芽，舒叶展枝”的幻觉，不过是既往经历的再现？也许在上帝的设计里，我们每个人都是一株树，区别仅仅在于松柏、榆杨或桃李？（难怪从《圣经》、《诗经》起，我们总喜欢拿树木比喻人）橡树可是德意志的国树啊，从前马克的硬币上，就印有它的青枝绿叶。我的祖辈与德国毫无关联，怎么会……嘿，想哪儿去了？上帝的事情还是交还给上帝，我们只管自己，管“人”这一辈的事。人是上帝园中的树也好，是思想家眼底的芦苇也罢，反正是植物，是植物就必须扎根大地，与大地同呼共吸，与自然息息相关。如果我们把蓝天、白云、绿地、碧波从生活中抹去，如果我们把诗意的劳作、栖居、思想及性灵从生命中放逐，那么，我们就势必不幸如荷尔德林所言：“还乡者到达后，却尚未抵达故乡。”
故乡在我心上。故乡在诗意的旅途。老夫聊作少年狂，我退出林莽，拔脚沿它的边缘一溜小跑，放怀舒啸，尽情呼吸。前方，冷不丁出现一根倒木。怎么没人把它搬开？我想。是冷杉吧？我又想。我对冷杉并无知识，全凭瞬间的直觉。它横陈路边，叶片与球果早已脱光，只剩下覆满苔藓的躯干。喔，老人家亦已完成生长的使命，该是在月夜里为精为怪为魑为魅了。难为的是，它鞠躬尽瘁，死而不已，自腐朽的根部又抽发一茎新绿，亭亭玉立，神气活现。这便是宇宙的大法：新陈代谢，是自然界之所以生生不息，万古常新。
未远，路边又碰到一尊铜雕：一位赤膊挽弓的汉子，手搭凉篷，向前方眺望。在欧洲大地游逛，随处可见各式雕像，纪念那些在历史或传说中留下影响的人物。以青铜和大理石的凝重与不朽，提升生命的境界。审视这尊铜雕的基座。早先刻下的文字漫漶不可辨认。是森林之神的化身吧？在画家布格罗的笔下，裸体的仙女就是围着这样一位壮汉舞蹈。抑或是谁家的先祖？听说，日耳曼民族从森林里走出来，整个历史才不过一千多年。想当初，他们决定搬出丛林之际，必定也像这般手搭凉棚朝前方凝望——彼时彼刻，他不仅在用自己的眼睛，而且在用他整个民族整个先祖的眼睛——我顺着雕像的视线骋目，前方是阡陌纵横、了无遮拦的平畴，每一粒土壤都在释放生长的磁力，每一条溪流都在流淌生命的欢乐，而含笑俯视这一切的，是夏日清晨八点钟的太阳。
终于来到森林的尽头，那里是山溪汇成的一泓清池。池对岸的柳荫下，蹲着一位垂钓的老人。好雅兴！也只有在这隅凝静如太初的乡野，在这湾清澈而诱人的水域，才有这等诗化的守望。检点生平，我亦有过一次得意的垂钓，是在我居住的城市，在临湖的阳台，当时自命为旷达、潇洒，如今想来，要多矫情有多矫情，要多无奈有多无奈。啊，我多想停下来，陪这位钓者，静静地消磨一个上午，让泠泠的池水为我濯缨，为我洗尘……然而。唉！我得回去了，昨晚已答应朋友——也是我的临时房东——午前去邻村看赛马，具体说，是看这位朋友赛马，他是马术运动健将，我理当捧场。正当我不无遗憾地准备掉头，老者完成了一次漂亮的狩猎，他把鱼从钓钩取下，放进水桶，然后，摘下浅蓝色的遮阳帽，和我打了一声响亮的招呼。四目相对的刹那，我蓦地愣住，觉着这位蓄着一副兜腮连鬓英雄胡须的老者十分面善，似乎在哪儿见过？在哪儿？他是谁？——“我们从未走向思，思走向我们。”脑子一嗡，海德格尔的高论无端在耳畔响起——喂，海德格尔先生，请你不要打岔，我在思，在思，不，我在想，在想……哪，哪，想起来了！想起来了！这位独钓一泓清波的老先生，怎么看都有点儿像马克思。
责任编辑 宗永平
妈
邹静之
母亲活着时我写过一首诗。
金钹
听见母亲在那间屋中祷告
嗡嗡的声音她说着什么
像金钹的每一声颤动
所有的话语是为了我们
那声音扩大了另一重天
那声音要把胸前的衣扣撑开
我感觉到心的磨房旋转
天下的角落都分配到了爱
母亲善良，一生不会恨人，甚至不会恨那些该恨的人。
记得一件不大的事。“文革”时，在设计院九栋住的“黑高知”“黑高干”家，几乎每天夜里都有人来搜查。有一次父亲机关原来常来求教的一位下属，跟着工宣队来了。这个再熟悉不过的人，那天像是接受了一件最为荣光的任务，变得不认识了。他手里拿了根长竹竿，在我家所有能伸进竹竿的地方扎来扫去，表现得分外卖力。他抱着一定能找出什么来的决心，就那么无来由地扎着扫着，母亲一直平静而尊严地配合着。时间久了，旁边的工宣队都有点看不下去了，说走吧。那人还要去阳台上再查一遍。我和妹妹站在深夜的屋子里愤怒地看着，母亲再次打开阳台门让他进去了，母亲的表情像在“文革”前接待他来我家做客时一样。
事后，三个哥哥回家来，听我和妹妹说了这事，要去揍那人，被母亲拦住了。母亲说，他那样做也许有他那样做的道理，知道就行了。
20世纪，九十年代中，家里出了件事。二哥、三哥多年积下的一笔钱，加起来总在一百多万，被平时最为信任的一个朋友骗光了。这么多的钱，总要想办法要回来，结果告也告了，判也判了，就是执行不下来。那人天涯海角地躲着，自己的家也不像家了。母亲知道了这事后，想了一天，把两个哥哥找了去，说“他也有母亲，也有老婆，算了吧……钱终归不是命”。母亲说这话是不愿看到那人家破人亡。母亲说了“钱不是命”这话。两个哥哥从此就再不提那钱的事了。
母亲说这话不是轻易说的。在此之前我听到她说得最多的一句话是“前半夜想想自己，后半夜想想人家”。话很朴素，是菩萨心。
母亲没怎么读过书，心胸很大。母亲比父亲大两岁，结婚后才几天，就放父亲出远门去外边读书。当时族中人让父亲结婚原是不想让他再出门的，现在婚结了人反而留不住，就都站出来反对“少奶奶，你放少爷出门读书，将来会后悔一辈子的”。母亲不听这些话，默默地为父亲准备行装。我家祖上当时算是江西的名门望族，父亲又是独子，不求学也可过锦衣玉食的生活，母亲不以此来羁绊父亲，母亲说她看到的败家子太多了，母亲不会看得那么短浅。父亲后来一路求学读书，直至成为专家，与母亲当年的支持和见识是分不开的。
前年我回老家，听族中的老人们讲起母亲当年办的一些事，听着生动。
父亲在外读书时，我的太祖母和大祖母（我有两个祖母）几天中相继去世了。大祖母在世时，因出身诗书人家，虽孤儿寡母（我爷爷在我父亲四岁时就去世了），族中人也不太敢欺负。
现在太祖母、大祖母相继去世，父亲又不在家，母亲那时只生了大姐还抱在怀里（没有长孙），族中就有人要来觊觎祖上的家业。母亲在此之前又从来没有管过家，一时真是内外交困。家乡人回想说母亲从容不迫地把这堂白事办得风风光光，一应礼数都做得十分周全。母亲先是带着家人挨家挨户地报丧，每家送去一丈白布三块大洋，气魄很大。在当事的过程中，母亲怕族人挑出礼来，先是请来辈分最高的族人坐镇，自己几天几夜没有睡觉。到了关键的出灵的日子，很多子侄辈的都想来争着抱灵牌，母亲怀抱着大姐．让大姐抱定了灵牌，就没有给那些人一点的机会。这事儿，现在听老人们讲起来还是绘声绘色的。
日本鬼子就要打来的时候。父亲还在西南联大，一时赶不回来。母亲毅然带着年幼的大姐和奶奶弃家逃亡。听奶奶
